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[313] Ce dialogue qui semble surgir des ténebres, nous en avions entendu les premiers
chuchotements. Nous étions surpris que Delacroix se souciat a tel point des principes d'Ingtes, au
temps de sa tardive découverte de la statuaire gothique, lorsque 1'ébranlement du concept d'art mélait
Raphaél aux sculpteurs des cathédrales — dans 'admiration européenne et dans son Journal. Qui
donc eGt mélé, un siecle plus tot, des figures de transcendance, a des figures de beauté? Qui donc eut
deviné que cette révolution pousserait jusqu'a la préhistoire encore ignorée, l'entrée au musée, de
tous les grands arts de I'anonymat? Le Musée Imaginaire, loin de maintenir leur anonymat, leur a
donné la vie singuli¢re ou leurs styles se montrent semblables de grands artistes, ou le maitre du
Tympan de Moissac, les sculpteurs des Gudéa, l'art amarnien, jouent le réle de Donatello ou de
Michel-Ange. Les découvertes de la sensibilité apparue avec le romantisme : pluralité du génie apres
la conjonction de Michel-Ange et de Goya, mondes de l'art successifs, se déploient aujourd'hui bien
au-dela des ceuvres romantiques.

La premicre énigme s’est posée lorsque les artistes ont cessé de croire au “grand artisan du Moyen
Age”; grandeur proportionnée a sa foi. Dommage, que les apotres aient été pécheurs ou percepteurs;
sinon, la chrétienté n’ett pas attendu onze cents ans, le génie roman. Le sentiment bouddhiste,
I'image méme du Bouddha, devront aussi attendre quelques siecles avant de “s’exprimer”. Aucune
foi ne dispense un pouvoir créateur; mais la communauté des fideles adopte la forme crééc, la
maintient, ou fonde sur elle les créations prochaines. Ainsi la communauté de ’art moderne a-t-elle
adopté, non la naiveté d’Henri Rousseau, mais son pouvoir pictural, comme elle n’a pas annexé la
sauvagerie des arts sauvages, mais leur pouvoir créateur.

[314] Que Tartiste exerce un pouvoir, chacun en convient, et le rapporte a sa personnalité. Le vague
du mot : don, évitait ce piege. La peinture du Douanier exprime sa naiveté au méme titre que ses
pieces idiotes ou sa musique d’accordéon, pas moins et pas plus : elle est Pexercice d’un admirable
pouvoir-pictural, non I'exercice pictural d’'un pouvoir disponible a toutes fins. Victor Hugo n’a pas
écrit les quatuors de Beethoven. Un maitre ne P'est presque jamais de plusieurs arts (ne confondons
pas avec les violons d’Ingres). Des émotions créatrices indépendantes de leur manifestation,
postulent un processus créateur qui ne repose que sur le pluriel du mot arts, comme I'illusion du
grand écrivain sans livres repose sur le langage: nul ne patle de grands peintres sans tableaux, de
grands musiciens sans musique. Au xue siécle aussi, étre un créateur signifiait, entre autres choses,
vouloir donner forme a son désaccord avec la création des autres. Le talent y exige une vive sensibilité
aux images, non aux spectacles: précisément, a ce qui les sépare des spectacles. Le préjugé se fonde
sur I'identité supposée entre 'émotion et sa forme, aussi distinctes qu’un départ pour la chasse I'est
d’un carnier plein. Que les coquecigrues suscitées par les sculpteurs des tympans, nous protegent de
celles qui attendent les sculpteurs de fétiches...

Les arts de la beauté ont cru se concevoir, Poussin a cru continuer Praxitéle. Le romantisme savait
qu’il ignorait la voie créatrice des sculpteurs de Chartres; et des que 'on comprit que leur succession,
de Moissac a Reims, n’était pas dirigée par la recherche de ’habileté, 'objet de l'art devint
indéfinissable. La beauté avait canalisé ’aventure; ’art méme allait devenir aventure — la poursuite
du sacré tenant lieu de dessein, a 'occasion, par une inversion complete. L’artiste accomplit bien un
dessein, mais un dessein n’est pas un mod¢le. Aurions-nous entendu le dialogue des arts sauvages
avec le surnaturel, si nous n’avions d’abord entendu celui des arts médiévaux avec le Christ, de
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I'Orient avec le sacré? On attribua le fétiche magistral a la sorcellerie, comme on avait attribué le
Portail Royal a la foi, [315] oubliant que 'on compte peu de sculpteurs parmi les saints. Le Musée de
I’Homme commence a la résurrection de la sculpture gothique.

Le Musée de 'Homme tel qu’il est et tel qu’il sera : celui des figures déroutantes et corrosives plutot
que traditionnelles. Toute résurrection est enceinte de sa fille, qui s’appelle parfois autodestruction.
La gratuité, Pagressivité poussent dans une terre nocturne ou nous rencontrons pourtant 'innocence
des naifs — seuls peintres figuratifs admis aux Biennales. Les visiteurs, comme s’ils les confondaient
avec de subtiles provocations, se pressent devant leurs tableaux, émerveillés. Pour qu’un art pénetre
dans les limbes qui s’étendent des musées ethnographiques aux Biennales, il suffit qu’il ne semble
pas gouverné... En face du chef-d’ceuvre a bruiler, de I'aléatoire, prolifere un archaisme cryptique de
I’homme. On Pappelle liberté, alors que la moitié de ses arts semblent ligotés a I’égal des fétiches du
vaudou. Au sens ou Manet, Cézanne, rivalisaient avec la peinture, ce n’est pas seulement avec la
sculpture que nos artistes rivalisent, quand ils rivalisent avec le Musée de ’Homme : le drame de
quiconque tente d’affronter les arts primordiaux, est de ne pouvoir répondre que par I'individuel, aux
arts les moins individuels qui soient.

Comme si le destin se devait d’agiter en un psychodrame, les marionnettes noires de ces problemes
et de ces fantasmes, il les rassemble depuis trente ans en Haiti. Par ironie, le crépuscule de 'une des
périodes majeures de la peinture européenne suscite, a extrémité des Caraibes, le premier peuple de
peintres — dans la seule race qui ait toujours dédaigné la peinture.

Les Etats-Unis suivent avec soin ce spectacle qui se déroule si pres de la Floride, et dont aucun
tourisme ne parvient a détruire le sombre orient : depuis des si¢cles, 'immense Afrique, dont la
sculpture devient un de nos arts, ne connait la peinture — si peu, et byzantine... que dans ’Ethiopie
chrétienne. I.’Afrique a trouvé aux Etats-Unis son génie du jazz, mais les [316] Etats-Unis sont le
sous-continent le plus riche du monde; elle a trouvé son génie de la couleur dans la chétive Haiti,
dans elle seule : méme ses petites villes, Cap-Haitien, Jacmel, voient la peinture pousser dans leurs
jardinets, alors que les diverses Antilles, et méme 'autre partie de Saint-Domingue, la République
Dominicaine, ignorent la peinture a I’égal du Niger et du Congo. Port-au-Prince compte plus de huit
cents peintres naifs. Aux Etats-Unis, leur art est entré dans les musées principaux, a trouvé ses
propres musées, ses propres galeries. Et a mille metres au-dessus des naifs, a Soissons-la-Montagne :
Saint-Soleil.

Toute peinture naive est née en face d’une autre. Ni nos peintres du marché aux puces, ni le
douanier Rousseau, ne sont les seuls peintres francais; les peintres spontanés haitiens ont été la seule
peinture négre, la seule peinture haitienne qui compte, et ne trouve rien en face d’elle.

Nos naifs peignaient en marge, alors que I'église Episcopale de Port-au-Prince a été confiée vers
1950 a la premiere géné ration de peintres populaires — ce pourquoi on les qualifie de primitifs, en
pensant a Assise. Mais Giotto a créé son art fortement élaboré, ce que prouvent aujourd’hui les
sinopie, contre ’hiératisme des mosaiques byzantines. Ici, qui est Byzance? Pas méme nous.

Le cas du Douanier semble aussi exceptionnel que son génie. Nos peintres naifs, a lexception des
malades mentaux, ne sont pas des hommes particuliecrement naifs — mais souvent avisés. 11 fallait
étre un peu fou, au xixe siccle, pour se croire peintre quand on ignorait le dessin d’école. Mais qu’y a-
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t-il de niais, lorsqu’un paysan qui gagne cent dollars par an peint allegrement, une semaine, quelque
Baron Samedi qu’il vendra peut-étre mille? Les Haitiens qui peignent ne sont pas les moins dégourdis.

Etait tenu pour naif, un dessinateur, maladroit selon les Officiels, qui croyait dessiner comme eux ou
comme Léonard. Peut-étre Henri Rousseau a-t-il cru peindre comme Uccello, ce en quoi il se
trompait; ou " aussi bien " que lui, ce en quoi [318] il ne se trompait pas toujours. Le propre des
naifs n’est pas d’égaler leurs Batailles et leurs Paradis a Raphaél, mais de ne pas se soucier de celui-ci.
Puisque nous aimons leurs tableaux, pourquoi ne les aimeraient-ils pas?

Ceux d’Haiti ne sont en marge d’aucune peinture acadé-mique, n’ont jamais vu un tableau pompier,
ne pourraient le voir que lorsque I'art moderne I'a dévalorisé — en leur faveur, bien qu’on leur ait
montré seulement quelques reproductions. Nos naifs occidentaux connaissent au moins I’existence
des musées — existence qui n’est pour les peintres haitiens quun brouil-lard, parce qu’ils ont vu
cent tableaux naifs contre une carte postale de la Joconde. Le Musée de Port-au-Prince n’expose que
Part naif; la peinture mondiale y commence donc apres 1940. La plupart des peintres ont d’abord vu
peindre un copain « Pourquoi pas moi? » IlIs courent leur chance.

Le vaudou, qui affleure toujours, les affermit dans cet aléatoire. S’ils vendent leur tableau, c’est la
preuve qu'un Esprit I’a fait peindre. Avant leur fourmillement, Haiti ne connaissait d’ailleurs que la
peinture des sanctuaires vaudou, jamais illusionniste. Hector Hyppolite, Saint-Brice, furent des
prétres vaudou. Le plus grand naif vivant, André Pierre, le pratique; il commenga par peindre des
sanctuaires, et ses figures isolés (Baron Samed:, Grande Brijite) sont des icones vaudou. La Céne de
Philomé Obin, a I’Episcopale, en est une autre. L’art naif n’obéit cependant pas a la religion, mais a
la féerie, qu’il peigne le Paradis terrestre, les héros et les batailles de 'Indépendance, les mariages, les
collerettes des gigots, '’émerveillement de tous les naifs du monde, auxquels ils ajoutent leur
quotidien émer-veillé. Seul domaine commun : la liberté.

Que dans une infime partie du monde noir, et 1a seulement, toute la peinture ait surgi en proclamant
cette liberté, contre I'asservissement par un académisme qui n’asservissait rien, puisqu’on ne 'y
connaissait pas; qu'une seule peinture negre nous atteigne, et que cette peinture soit naive, s’explique
d’abord par une [320] conjonction. On attribue au peintre américain De Witt Peters, a sa bénéfique
fondation du Centre d’Art, la naissance de cette peinture. Mais avant la premiere exposition du
Centre en 1944 — ou André Breton rencontra Hector Hyppolite — André Pierre et d’autres avaient
peint les murs de sanctuaires vaudou. Et le Centre n’ett sans doute obtenu que le succes confidentiel
de I'expérience assez semblable de Poto-Poto, banlicue de Brazzaville, si Peters, soucieux de guider
les peintres haitiens dans leur propre sens, n’avait découvert leur public — Pl'afflux, apres la guerre,
des touristes américains et canadiens, que le Congo ne connut guere. Pour ceux-ci, le “souvenir de
voyage” privilégié d’Haiti devint le tableau naif, qu’ils ne trouvaient dans aucune autre fle des
Caraibes. Or, 'ombrageuse naiveté des peintres haitiens ne supporte aucune influence occidentale :
inassimilable, celle-ci semble ajoutée, détruit le tableau. Ce que recherche aujourd’hui encore le
touriste, ce qu’il appelle folklorique, prend des formes différentes, mais seulement celles de la
fantaisie; comme celles des peintres. L’église Episcopale, dont ils ont peint le cheeur en 1950,
demeure leur Sixtine; les styles si différents d’Obin, de Bigaud, de Préfete Duffaut, le souvenir
d’Hyppolite, leur disent néanmoins : «Faites comme vous voudrez» beaucoup plus que «Faites
comme noush La demande d’invention restera supérieure a 'offre des peintres, aussi longtemps que
la spécialité locale restera la liberté. Marché fluide, renouvelé par sa nature méme et par Pavidité des
acheteurs pour cet arbitraire enchanté que rien ne fixe : tout tableau apparemment malhabile est de
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style haitien. On dit que ce style mourra du tourisme qui I’a fait naitre; il n’en prend pas le chemin.
Et pourquoi ne produit-il en sculpture que des exrios conventionnels, alors que les années qui voient
se figer tels naifs élus par les galeries, font surgir des peintres aussi savoureux, aussi originaux, dont
on ne parle pas parce que les galeries les ignorent — accompagnés, comme toujours dans la peinture
naive, par les mille réussites du hasard a la signature inconnue. L’on n’interroge pas cette peinture de
Cocagne; [321] sa divinité est nourrie, justifiée, légitimée, par son caractére bénéfique : 'argent
qu’elle apporte sans que 'on comprenne tout a fait pourquoi (les galeries ne sont pas haitiennes).
Héritiere de tant de génies maudits, cette peinture insolite est une peinture bénie. Et comme si la
liberté seule s’acclimatait ici jusque dans ses aventures insolites, 'expérience la plus saisissante — et
la seule controlable — de peinture magique en notre sic¢cle: la communauté de Saint-Soleil. D’ou le
maintien, la prolifération, d’une indépendance des tableaux non moins confondante que
I'indépendance arrachée par les troupes de Toussaint Louverture, a celles de Napoléon.

Vers 1972, le Musée de Port-au-Prince exposait un ensemble énigmatique de tableaux, aussi éloignés
de "Iécole naive" que de 'art occidental, et dont on ne savait que ceci : des paysans, des magons,
presque tous illettrés, n’ayant pas vu d’images, pas méme les photos des journaux, formaient, sous la
direction de deux Haitiens cultivés et artistes, une communauté qui trouvait dans la peinture, non
destinée a la vente, son principal moyen d’expression - le second étant le spectacle, commedia dell'arte
ou psychodrame : Saint-Soleil.

D’abord, qu’était cette peinture, déconcertante méme dans ce pays ou chacun peint comme il lui
plait, et qui le serait encore dans une exposition internationale d’avant-garde? (Il est facile de deviner
les chemins par lesquels passe 'avant-garde). Pas question de naifs. Malades mentaux? Il manquait
les crocs, 'enchevétrement, le matériel qui fait de leur peinture une peinture enchainée. Enfants? Ils
ne peignent guere a l'huile, et s’effilochent autant que les déments s’enchainent, a travers leurs petits
miracles dispersés. Les peintres de Saint-Soleil parlent une méme langue inconnue. Une école
s’adresse au spectateur, depuis 'agression jusqu’a la séduction... Chaque tableau était manifestement
aléatoire, pas leur ensemble, et ne raccrochait personne. Peu de tachisme. Un chromatisme intense,
parfois terreux comme chez les prétres vaudou, Hyppolite, Saint-Brice. Il n’est pas courant [322] de
rencontrer une peinture dont on ne décele ni d’ou elle vient, ni a qui elle parle.

M. Tiga et Mme Robart avaient fourni a ceux qu’il faut appeler leurs adeptes et non leurs éleéves, des
couleurs fondamentales, des toiles, du papier, des canevas de picces—et pas de conseils. Tableaux et
pieces destinés aux copains de la région.

Les peintres apportaient leurs tableaux a la maison-mere, ou ils étaient restés confidentiels jusqu’a
I'exposition du musée, et allaient le redevenir.

Pour comprendre cette aventure, écartons le musée, qui ne lui ressemble pas.

A cinquante kilomeétres de Port-au-Prince, apres quelques kilometres de sentier, a mille metres
d’altitude, des paysans, des bétes, un cimetic¢re barbare. Sous le charme trouble [323] de cette ile,
celui de la douceur, du bouddhisme, de I’éblouissement ingénu que transmettent les Paradis de ses
naifs, il y a la trouble présence de ses Rois du malheur, Toussaint, Dessalines, Christophe; le chateau
incendié de Sans-Souci, crevé d’un soleil qui n’en chasse pas les ombres, autour du masque de
théatre et de téncbres de sa Melpomene calcinée; la citadelle saturnienne, jamais attaquée, jamais
habitée que par les zombis de ceux qui 'ont construite, dessin de Victor Hugo bosselé des canons
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trapus pris aux marines royales. Sur une place ou I'on apporte le cadavre de Dessalines assassiné, la
foule commence le carnaval qu’elle méne devant toutes les Passions; une folle du lieu rassemble dans
un sac les membres du roi, et la Méduse noire s’en va vers le cimetiére, courbée sous sa besace, a
travers 'enfer pétrifié comme un plan de cinéma. Cela aussi, fut Haiti.

[324] Quelques kilometres encore, un autre cimetiére, une croix aux bras dressés, des tombes peintes
avec une liberté furieuse, mais non enfantine: un cimeti¢re mérovingien bariolé par ’Ensor des
Masques, 1a déesse Fantasmagorie et son dieu Carnaval: c’est celui de Saint-Soleil. Encore une créte, la
mer des Caraibes au loin, la maison-mere, moderne, construite par la premiere équipe. Maud Robart,
Tiga, quelques assistants haitiens. Des tableaux perpendiculaires comme a Mougins chez Picasso;
dans le mur, une téte de gres sculptée par Tiga quand il était sculpteur, fait penser a la téte
sumérienne de Warka. Les adeptes savent que je dois venir.

Encadrées par I'arche de pierre qui domine I'entrée, les collines apres se hérissent de carrés, comme
de plaques de tourisme. Ils s’approchent. A contre-soleil, la jumelle distingue des tableaux sur
jambes: ils cachent le buste et la téte des peintres qui les portent.

La maigre végétation d’arbres et d’arbustes s’appelle, je crois, savane, mais I’exotisme n’a rien a faire
ici. Terre étrangére, en soi. Vers la kermesse hantée du cimeti¢re et vers nous, intermittents a travers
la semi-forét, les tableaux convergent comme des tombes nomades. Dix minutes de descente furtive,
et une trentaine de grandes figures se rangent en arc de cercle. Un personnage immobile porte,
comme le heaume des croisés, un seau a champagne retourné, bosselé en masque. Un paysan non
déguisé court jeter au-dessous de moi, I’énorme téte d’un crocodile forain. Entre les tableaux, un
autre personnage masqué, chapeau pointu d’astrologue, immobile aussi. Un autre — méme chapeau,
pas de masque — brandit une fourche a deux dents minuscules, une fourche de diable, en harcéle le
crocodile, et me hurle en créole une harangue babylonienne : «—André! Je suis le Fils du Soleil!
Nous avons décidé de tuer la Béte...» Traduction et cris se télescopant, je ne comprends plus. Les
tableaux maintenant fixes cachent encore ceux qui les portent. Le Fils du Soleil s’en va. L’astrologue
non masqué psalmodie [325] dans I'espace vide, aussi lentement qu’il marche : «—Pas avec les armes
que nous tuerons la Béte! — Saint-Soleill — Avec 'amour et la fraternité...» Il rejoint le Croisé, leve
solennellement le bras, les tableaux se dispersent a travers les arbres, portés sur le dos par les
hommes-sandwichs invisibles. Puis ces tableaux carrés coiffent de loin en loin la créte comme des
chateaux qui s’enfonceraient dans la terre: les peintres descendent 'autre pente.

Demain, les tableaux rapportés s’ajouteront a ceux de Saint-Soleil. Certaines figures sont dignes de
nos coloristes les plus lyriques, quelques-unes, du dernier Chagall. D’autres, non avenues. C’est la
disparate des dessins d’enfants, unifiée par la magie dramatique (ou seulement trouble?) du cimetiere
peint. Quand je les reverrai toutes, je demanderai a Tiga :

—Qu’aviez-vous préparé?

—Rien, sinon fixer 'heure a laquelle ils descendraient.

C’est eux qui ont inventé 'espéce d’hommage des tableaux. Le pourfendeur du monstre savait ce
qu’il dirait; le prédicateur de Pamour, non. Evidemment, il a souvent entendu “amour-et-fraternité”.
—Pourquoi la cérémonie des tableaux?

—FElle allait de soi. C’était une offrande. Toute leur peinture est offrande. A l'invisible. Vous étiez
présent — mais ¢’était a Saint-Soleil, ou ils ont habitude de porter leurs tableaux, et Saint-Soleil
n’est pas un endroit profane.

—Comment ont-ils commencé a peindre?
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—Comme les naifs : en voyant peindre un copain, qui avait vu quelques toiles de moi, ou des
céramiques. Ils sont venus me demander du matériel, je leur en ai donné.

—UPourquoi vous apportent-ils leurs images?

—Les quatre ou cing premiers, je ne sais pas trop... Tout a commencé avec la construction de la
maison... Un jour, ils regardaient une de mes toiles, 'un d’eux a crié : «C’est Saint-Soleill» 'entendais
¢a pour la premicere fois. Depuis, ils appellant [326] ainsi la communauté. Et cette maison, qui en est
un peu le temple, si on peut dire. Ils repartent rarement avec le tableau apporté. Pourtant, je n’en
vois jamais, chez eux, d’autres que celui qu’ils sont en train de peindre. Il y en a qui peignent des
figures sur un mur de leur cabane. Comme ils ont peint le cimeticre.

—Que pensent-ils que deviendront les peintures qu’ils vous

apportent?

—FElles vont retrouver les autres, se retrouver entre elles.

Il'y ala communauté des tableaux, comme notre communauté, notre théatre. Au-dela, c’est vague.
Du moins, je suppose.

—Qu’ont-ils pensé de I'exposition au musée?

—FElle les a déconcertés. Comme le musée. Drole d’idée. Les tableaux ne sont pas faits pour ¢a.
—Qu’ont-ils pensé des confreres d’en bas?

—Des naifs? Qu’ils peignent des images pour les vendre. Ca ne les intéresse pas. Mais au musé, a
I’Episcopale, ailleurs, ils ont presque toujours aimé ce qui est bon, Hyppolite, Saint-Brice, André
Pierre.

—Donc, vaudou?

—Peut-étre. C’est important...

—Tout ce qui rend flottant le réel est important. Le vaudou ne me semble pas une religion, mais un
surnaturel. Il rend les esprits, les morts, aussi familiers que le miracle pendant le Haut Moyen Age.
En art, tenir le surnaturel pour un intrus légitime est important, vous avez raison. Ont-ils vu des
cartes postales? Des journaux?

—Rien.

—Te¢lér

—II n’existait guere d’appareils a Port-au-Prince, il y a quelques années. Ca n’aurait aucun rapport
avec eux. La peinture des peintres ne les intéresse pas. Il s’agit d’autre chose. Un jour, Louisiane
Saint-Fleurant m’apporte ce qu’elle vient de faire. Je la félicite. Par hasard, yemploie le mot tableau.
Elle [327] me dit que sa peinture n’est pas un tableau : les tableaux, ce sont les toiles blanches que je
viens de lui donner. «—Alors, ta peinture, qu’est-ce que c’est? —C’est Saint-Soleil.»

—Quel age a-t-elle?

—Plus de cinquante. Femme de maison, comme on dit ici.

—Ses tableaux se ressemblent?

—Pas toujours. Vous vous imaginez qu’ils ont gagné, et la peinture suivante est complétement a coté
de la plaque. Ils aiment certains de leurs tableaux. Des tableaux “visités”, oul...

C’est donc par le vaudou que nous approcherions le mieux de leur processus de création. A
extréme, le peintre peint parce qu’il est chevauché, et peint ce que veut le /a.'

1. Quand les fideles du vaudou sont possédés par un esprit, la transformation qu’ils subissent permet
I'identification de ce loa. Il “chevauche” le possede. A I'occasion, c’est aussi lui qui peint ou
dessine: aucune ceuvre ne peut donc étre tenue pour surprenante. Le vaudou implique la familiarité
quotidienne avec le surnaturel.
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Chez nous, méme les enfants voient au moins les affiches, les photos des journaux... En outre, le
Haitien chevauché n’est pas une énigme pour lui-méme, pas plus que le naif de la ville qui veut tirer
de sa naiveté le plus possible de dollars. Dans leur vocabulaire, ils diraient qu’ils sont des chevaux
montés, mais que ’Européen qui tenterait de le devenir, deviendrait un cheval aveugle.

Levoy Exil, trente ans, agriculteur et magon; Prospert, coiffeur et fils de prétre vaudou; Antiliomme,
peintre en bati-ment, Stephen, soixante-quinze ans, décident de faire un tableau. Pourquoi? Pour une
fonction magique. Peindre (peindre, et non avoir peint) apporte un état, assouvit une intoxication.
La « surface couverte de couleurs en un certain désordre assemblées » les enivre. Celle-la et pas une
autre. Voici de nombreux dessins, qui me font penser a ceux que Matisse exécutait d’affiléc, pour
choisir. Souvent les dessinateurs recommencent, ou plutot continuent. (Les toxicomanes aussi.) Il ne
peut étre question de [329] n’importe quel dessin, moins encore de n’importe quelle peinture, pour
cette baignade solitaire dans leur surnaturel collectif. Comment appeler sujet, décision initiale, le
besoin qu’ont ces peintres, de pousser les couleurs de base a la plus grande intensité, par les rapports
entre elles ou les degrés de 'une d’elles? Ni expres-sion, ni accord, ni harmonie. Illusion que le
tableau atteint un langage? C’est parfois le contraire : échappant a tout langage. Conjonction
inconnue — et imprévisible — de couleurs. L’ceuvre ne nait pas, ne s’élabore pas, elle se produit
comme la glace au degré de congélation, les cristaux au degré de saturation.

On recourt en vain, une fois de plus, a la volonté d’expression. Ni de I'individu ni du sujet, puisque
ces peintres ne signent pas leurs toiles, ne leur donnent pas de titres. Exprimeraient-ils leur
inconscient, ou I'inconscient? Quel artiste ignore qu’un inconscient déterminé, celui de Freud, de
Jung, ne rend jamais compte de la gualité d'une peinture? et que I'inconscient indéterminé ne rend
compte de rien? Appelons-nous ainsi ce qui en ’homme voudrait créer des images par le
jaillissement d’une source plus profonde que tous nos moyens de la capter... Prenons garde que ce
sont surtout des images #on illusionnistes — depuis celles des débiles mentaux jusqu’aux éclairs de
Saint-Soleil, qui suggerent une telle source. Le primat de la volonté d’expression s’est établi lorsqu’on
a douté qu’on peignit nécessairement pour imiter, lorsqu’elle a rempli le trou laissé par 'abandon de
I'llusionnisme. Nous désignons par elle le facteur inconnu qui appelle la créa-tion, lorsque nous ne
savons plus définir la création par un but.

C’est pourquoi Tiga dit : volonté de création. Comme dans la sculpture asiatique, une telle création
a-t-elle pour fin d’exprimer, ou d’atteindre? Au triple sens ou le chanteur de cante jondo atteint le
monde de la musique; ou le chanteur de jazz atteint un paroxysme qu’il n’atteindrait pas sans lui, et
ou la priere en commun, le combat en commun, renforcent la communauté religieuse ou militaire.

[330] Dans ces tableaux, rien de la vie quotidienne, rien du répertoire des naifs: ni paysages, ni
natures mortes; peu d’animaux, et tous fantastiques. Pas d’histoire haitienne, pas de batailles,
d’anecdotes. Personnages parfois multiples; le plus souvent, face unique. De signification variable.
«—Ma mere m’a dit en réve avant-hier: Tu peindras une image qui s’appellera Délivrance, alors, la
voici»

Pourquoi peignent-ils tant de figures — comme si chacun voulait découvrir un signe de ’homme?
Depuis Sumer, et malgré les iconoclasmes, on a inépuisablement réinventé la figure humaine. ..

La moitié de la sculpture negre, c’était le masque — et la sculpture n’existe pas ici. Y a-t-il, dans les
deux cas, interrogation fondamentale, a travers le visage humain? On n’a guére étudié les masques,
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qu’en ethnographie et en esthétique. Peut-étre la contagion du masque appartient-elle 2 un domaine
plus profond. Pas seulement en Afrique.

Quand Picasso se référait au “masque’” des grands styles, roman ou africain, il entendait, je crois: un
visage symboliquement chargé du sens de ce style. Par rapport aux “Monstres”, puis aux derniers
tableaux dont les personnages apparemment anecdotiques, Arlequins, Mousquetaires, Toreros, sont
des déguises, aurait-il encore dit: «Il faudrait trouver le masque»? Il employait peu ce mot. Il voulait
que ses tableaux du Palais des Papes atteignissent la liberté qu’atteint celui de Levoy Exil parce que le
peintre haitien ignore la peinture des autres. Mais ces tableaux d’Avignon sont manifestement des
ceuvres professionnelles du xxe siccle postérieures au cubisme, et dont la frénésie d’échapper a I'art
appartient a celui-ci, alors que le peintre haitien ne tente pas d’échapper a un englobant qu’il ignore.
Picasso pensait sans doute que I'art individuel ne trouve point ce masque, alors que la question
n’appelle ici aucune réponse, n’est ni formulée ni sans doute formulable. Un aléatoire supréme ou
gagner n’a pas de sens. La communion du peintre s’exerce de [331] fagon privilégié par la peinture,
comme celle d’autres membres de la communauté s’exerce par I'incantation, I’hallucinogene, la danse
vaudou. Ni jeu ni tyrannie, quelque chose comme notre relation avec la mort.

Cette volonté d’accession a un autre monde ou peinture et surnaturel se conjuguent, non comme
dans un art fantastique mais comme dans un orchestre, est consciente. Tiga, a ma surprise, emploie
le mot: sacré, pour traduire la création que les peintres de Soissons-la-Montagne appellent “Saint-
Soleil” quand ils achévent leur tableau. Il réserve le mot: religieux, a des scenes et des figures de
I'Histoire sainte, ou destinées au culte vaudou. Le lien de I'image avec les /va n’est pas demandé a
leur représentation. Il I’a été par Hyppolite et presque toujours par Saint-Brice, prétres vaudou;
Levoy Exil cherche ce lien dans des formes ondulantes, figuratives (eau, chevelure) ou abstraites...

La liberté des naifs tient a ce qu’ils représentent comme il leur plait, ce qui leur plait; celle des
peintres de Saint-Soleil, a ce qu’ils peignent comme il leur plait, ce qu’ils ne représentent pas. Saint-
Soleil qui ne posséde pas d’église Episcopale, ne se référe a aucun Musée Imaginaire — pas méme au
vague monde de l'art que les plus jeunes naifs de Port-au-Prince trouvent dans une imagerie sans
limite. Pas méme une tradition, pas méme I'iconographie vaudou d’André Pierre. Le serpent figure
néanmoins dans beaucoup de tableaux. Et a défaut d’icono-graphie, le vaudou, comme Tiga tout a
I’heure, me souffle le mot : gffrandes.

Ses autels sont chargés de présents comme ceux de la Vierge, au 15 Aout, le sont de fleurs.
Offrandes éphémeres par nature; les images aussi, puisque la maison-mere, a laquelle elles sont
destinées, ne les expose pas. L’indifférence a la durée n’est pas fortuite en art. Ce happening qui aurait
un sens, incline sa peinture fugitive, dont les figures ne sont pas abstraites, mais lui échappent,
veulent lui échapper : peut-¢tre des /Joa, plutot la suggestion d’esprits indéterminés, non fixés,
superposables; d’ou [332] la colére des peintres lorsqu’on désigne leur tableau par un seul titre...
Celui que son auteur accepta d’appeler Délivrance, manifeste quelque chose de ce genre, au sens ou le
manifesterait la musique. D’autres pourraient s’appeler Ascension; beaucoup, Epiphanie.

Ce qui les sépare de fagon décisive, de 'art moderne ou de celui des naifs, c’est qu’ils ne sont pas
destinés a étre vendus. Donc, n’appellent aucun jugement public. Les arts primitifs des grandes
religions ont obéi a un clergé, les arts sauvages, a un consensus. Notre civilisation conmait trés peu
de tableaux sans destinataires. Tel, que son auteur souhaite conserver, est peint dans esprit des
tableaux qu’on vend. Quelques maitres, a la fin de leur vie : Titien, Rembrandt, Goya, ont peint pour
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eux seuls — et on s’en apercoit! Encore avaient-ils d’abord peint pour les autres. Van Gogh n’a
vendu qu’une toile. Quelles images sans destinataire évoquer, outre celles des enfants et des fous?
Mais loffrande aux Esprits n’est pas plus sans destinataire, en ce sens, que les tours du Jongleur de
Notre-Dame devant la Vierge. Des tableaux vus a Saint-Soleil méme, des tombes peintes du
cimetiére, ces peintres-ci se soucient peu. N’en déduisons pas la gratuité de leurs ceuvres : chacune a
pour interlocuteur, le loa auquel elle est destinée, mais toutes en ont un, et c’est pourquoi la peinture
de cette communauté ne ressemble pas a celle d’un asile. “Faire plaisir” au surnaturel. Les sacrifices
qui le satisfont sont codifiés — mais la peinture? La communion par 'offrande connait seule ses
chemins, mais on peut réver, sur 'indulgente affirmation de ’'abbé Munier: «La Sainte Vierge aime
les roses...» Peinture religieuse sans clergé, peinture d’instinct sans soliloque. Le mot offrande
suggere pourtant une peinture séduisante, au moins les Fleurs de Séraphine. Mais on trouve peu de
fleurs sur les autels vaudou, qui tentent moins de séduire le /a, que de I'accueillir, le rendre propice,
I’honorer. L’offrande des peintres a ce compagnon de ténebres lui livre-t-elle un peuple pictural? Les
possessions communes [333] rapprochent. Ces figures sont détachées des formes humaines autant
que les figures offertes par le style de Byzance a leur au-dela; j’y vois les icones des /a, pour
lesquelles on aurait choisi la spontanéité au lieu de la tradition, 'exultation au lieu du recueil-lement,
et que leurs auteurs nomment parfois des éclairs...

Peindre est I'acte par lequel le peintre de Saint-Soleil se joint a la Confrérie. Celle-ci n’a rien d’une
secte, mais elle obéit au synchrétisme christiano-vaudou, et subordonne la réalité quotidienne a un
surnaturel. Que sa peinture ne représente évidemment pas, méme au sens ou André Pierre pourrait
imaginer sa Grande Brijite. Elle n’imagine pas plus des tableaux-vivants, qu’un peintre d’icones; mais
le peintre accede par 'image a son surnaturel, lui subordonne le quotidien, communie avec lui. 11
peint comme ses amis vaudou dansent. Peu importe que Saint-Brice, Hyppolite, aient représenté des
loay les apparitions ont suscité leurs tableaux, mais elles ne les ont pas moins suscités quand ils
semblaient représenter une figure abstraite, voire quel conque. C’est pourquoi tous sont indignés
lorsqu’on titre leurs tableaux. De méme que, dans le vaudou, Grande Brijite, le cas échéant, est aussi
une sainte, leur bouquet est aussi un Esprit, et réciproquement : «—C’est Saint-Soleil.»

Que cette opération magique suscite a ’'occasion des ceuvres esthétiquement admirables, on n’en
peut douter. Mais c’est par le spectateur, que le fait esthétique (a la recherche de son vrai nom...) se
sépare du fait magique. Par la métamorphose qui le soumet au jury du Musée Imaginaire, ici et
maintenant. Car autrefois le tableau n’ett peut-étre pas été peint, mais la métamorphose, a coup sur,
ne se fit pas produite. Les tableaux inclas-sables, déments, rétifs de toute sorte, et jusqu’aux dessins
d’en-fants, s’inse¢rent dans I’histoire au moins par ’époque ou nous les rencontrons : la valorisation
de I’art naif date du xxe siécle; le Musée de "Art Brut et Saint-Soleil, des années 70... Un conflit entre
la production de Saint-Soleil et celle des Biennales n’a pas [334] plus d’intérét qu’avec Pexposition des
dessins de I’école voisine. Le prix de Rome n’est pas garant du génie, la magie non plus. Tels
tableaux de Saint-Soleil font partie de notre temps, tels autres, d’heureuses rencontres. Bien que les
lluminations d’un art aléatoire ne soient pas de méme nature que les réussites d’un art gouverné,
I’Occident, qui ne met pas les Corot de série au rang de la Fezmme a la perle, ni les Douaniers de
marché aux puces au rang de la Charmense, élira son Saint-Soleil. L’absence de Musée Imaginaire a
permis a Levoy Exil, a Saint-Brice, a Prospert, des ceuvres considérables — et beaucoup d’autres, qui
ne le sont pas. Saint-Brice fut quelquefois un des grands peintres de notre temps, mais il faut
arracher a son ceuvre, le rival secret de Rouault. En outre, les toiles capitales ne se dégagent pas
seulement par la mort. Un peintre symbolisant quelques-uns de ses meilleurs tableaux n’est plus celui
que symbolisait sa production; I'atelier de Renoir nous suggere que celui de Titien ne ressemblait
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guere a la Nymphe et le berger, a la Pieta. Quelques tableaux d’Hyppolite forment une constellation bien
différente de son ceuvre, mais aussi quelques tableaux de Hals, de Botticelli; conséquence de
I’élection de ces tableaux (entre tous, la Joconde), par notre mémoire, car la mémoire est anthologique,
et le mythe d’un maitre devient ce qu’elle en fait. Bien que nous rencontrions Hyppolite et Saint-
Brice dans tous les albums consacrés aux naifs, leur peinture magique commence a faire figure
d’ancétre de Saint-Soleil comme si les naifs n’avaient jamais existé. Un /oz de Saint-Brice finira-t-il au
leu de Paume a c6té de la Charmense, ou lorsque celle-ci aura quitté ce musée pour le Louvre? La
création peut ignorer le Musée Imaginaire, la métamorphose ne le peut pas. Mais comment
circonscrire la magie?

Elle libere le peintre qu’elle posséde (et non qui la possede) de ce que notre art ferait peser sur lui.
Meéme si tout art magique, et ses artistes, ne sont pas des arts de liberté, ils apportent la libération de
'art, du Musée Imaginaire. Mais aucune magie ne produit les ceuvres d’art, comme les pommiers, les
pommes. [336] Elle ez produit. Saint-Soleil n’a pas élaboré, a la facon des Dogon, un systeme de
formes qu’accompagne un déchet. C’est le contraire: une peinture aléatoire qui fait parfois mouche
— parfois, mais beaucoup plus souvent que le hasard. A quoi attribuer les coups au but? A ’élection
des ceuvres par notre Musée Imaginaire? Statistiquement, sans doute. La majorité des visiteurs de la
Fondation Maeght ou du Musée d’Art Moderne de New York se mettraient aisément d’accord.
Encore faut-il que les ceuvres existent; et qu’elles exercent un magnétisme dont la sensibilité de notre
temps ne suffit pas a rendre compte, le méme que nous trouvons dans quelques compositions de
réfractaires et beaucoup de masques, de fétiches, comme si ces ceuvres émettaient des ultra-sons
brouillés que nous percevons et ne déchiffrons pas.

C’est que nous acceptons une hypothese dont nous rejetterions la précision : notre liberté de
jugement devant I’art, 'antériorité du jugement sur 'admiration. Il va pourtant de soi que nous
sommes requis par la plupart des ceuvres que nous admirons : nous justifions apres coup notre
admiration. Le pouvoir de I'art ne se limite pas a ’'admiration : tout art qui ne se réclame plus d’une
esthétique, forme ses propres constellations. Le fait pictural — I'Ohmpia cachée dans la 1énus
d’Urbin, le Braque caché dans la Jeune Fille an turban de Vermeer — est aujourd’hui ressenti et désigné
par n’importe quel peintre, parce que 'art moderne, la métamorphose subie par le musée, 'ont
rendu visible. Il ne procéde d’aucune idéologie; il s’est imposé a nous par I’évidence. Notre époque
semble a la recherche d’une analyse qui rendrait compte de tels arts sauvages, telles peintures
hantées, mais peut-étre notre relation empirique avec l'art rend-elle cette recherche sans objet.
L’esthétique a beaucoup perdu, depuis que Valéry la définissait ironiquement par «le moyen de
connaitre a coup sur ce qui serait admiré demain». Nous ne tenons point a établir des hiérarchies;
pourtant, ne quétons-nous pas encore une cause? Mais le fait pictural s’est-il révélé [337] par une
cause? L’ensemble des ceuvres qui agissent sur nous ébaucherait, comme il dégagea le fait pictural, le
fait plus complexe que Braque appelait entre guillemets “artiel”, écho de culturel. Nous I’établirions
par un consensus relatif, comme le Musée Imaginaire; et par sa multiplicité, comme la ressemblance
des personnes entre elles apparait par leur reunion...

Cette perspective de la prochaine métamorphose rencontre le dernier de nos préjugés-logiques,
Pinéluctabilité de la récupération. Le Louvre, 'Ermitage, finira-t-il par récupérer Saint-Soleil,
détruira-t-il sa virulence, 'empaillera-t-il — comme I'Université a récupéré Baudelaire? Mais la
confusion de la métamorphose avec les modes, avec les péripéties de Iart, apparait en pleine lumiere,
depuis que nous voyons les plus brillants proces de I’art, ouverts en notre temps de musées
florissants et d’esthétique éperdue, finir dans les anthologies. Pendant cinquante ans, le compagnon
fidele du monde d’Apocalypse, de profondeurs et d’épaves au fil de I'eau, a été le surréalisme; mais
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pendant qu’il se développait, se constituait la Bibliothéque de la Pléiade, musée imaginaire de la
littérature — écrite ou traduite en une seule langue, musée tout de méme. Une exposition surréaliste,
en face de la Pléiade, appelle irrésistiblement le «Ceci tuera cela» de Victor Hugo. Le livre n’a pas tué
la cathédrale, la cathédrale n’a pas soumis le livre; alors que si le surréalisme n’a pas détruit la Pléiade,
celle-ci publie Eluard, en attendant André Breton. La peinture surréaliste n’a pas bralé le Louvre, elle
y tiendra sa place entre Arcimboldo et Desiderio. La contestation est plus importante que le
surréalisme? Lautréamont entre a la Pléiade avec lui.

On peut juger éphémere Papothéose de Maldoror dans un monde qui entend, pour la premicre fois
ensemble, Job et Macbeth, les Karamazov et Antigone, Don Quichotte et le Mal Aimé — fort au-
dela de I'insolite sur lequel 'audiovisuel étend son ironie bienveillante et planétaire. [338] On a
beaucoup cherché le successeur de Michel-Ange; sans le trouver — I'année de sa mort, naissait
Shakespeare.

Les menaces de récupération postulent 'annexion du révolté par ceux qu’il attaquait ou qui le
dédaignaient. Elle ne reconnait a son ceuvre le droit de survivre qu’a travers le cheminement des
sectes. En fait, les surréalistes avaient trouvé meilleur accueil aupres des bibliophiles que du
prolétariat; le Livre de Poche, compagnon de la Pléiade, rend leurs ceuvres accessibles. Un lecteur sur
dix est touché par elles? Pensons a Rimbaud tiré a cent exemplaires, Verlaine a cing cents; Mallarmé,
Corbiere, autant peut-étre. La transmission de la révolte par le Livre de Poche est plus efficace que
toute transmission souterraine. Si Goya est récupéré par la gloire, cette récupération qui permet au
roi d’Espagne de se prévaloir de lui, permet aux Fusillades du Trois Mai d’atteindre, au Prado, le jeune
Picasso.

Le Prado, le Louvre, le Musée Imaginaire surtout, pésent plus lourd que tout nouvel art, semblent
donc 'annexer. Comme ils annexérent Van Gogh. Et c’est 'annexion de Van Gogh, qui menace
Picasso — ou Saint-Soleil. Mais Van Gogh fut-il sans action sur le Louvre? Nous opposons cing
cents ans de peinture, un monument illustre, a un seul artiste, car nul ne dit quun peintre, Raphaél,
Vélasquez, annexe Van Gogh; mais si nous opposons a ce Louvre symbolique une coulée de la
création, I’art moderne par exemple, le prisonnier Van Gogh entre au musée avec I’art neégre caché
dans ses poches. L’annexion suggere une récupération, alors que la coulé indivisible porte la
métamorphose. La peinture moderne depuis Manet a chambardé les galeries classiques, le Musée
Napoléon, plus que ceux-ci n’ont récupéré quoi que ce soit, car ils ont cessé d’exister. C’est
'assimilation inconsciente du Musée a un empire qui soumettrait des provinces tour a tour, qui fait
prendre les annexions pour des soumissions. Le Louvre de demain fera du Musée d’Art Moderne,
I'une de ses sections, mais le Musée d’Art Moderne transforme déja le Louvre du siecle dernier en
Musée Imaginaire du noétre.

[339] Sans doute, éprouvons-nous l'action esthétique d’ceuvres qui n’ont pas été créées, initialement
et principalement, a des fins esthétiques. Mais que faisons-nous d’autre, depuis cing cents ans?
Initialement, les Vénus exhumées n’étaient-elles que des statues? Et les Saints des portails de
Chartres? La métamorphose est, je le répete, la vie méme de I'ccuvre d’art dans le temps, 'un de ses
caracteres spécifiques. La contestation préte au Louvre, ou a la bourgeoisie, ou a d’autres, une
domination de l'art qu’a notre époque, rien ne peut exercer plus profond pouvoir contestataire — et
supprime le de la création, celui qu’elle exerce sur le passé. Si les tableaux de Saint-Soleil entrent au
musée (la propriété privée des ceuvres d’art devient passagere) ils le moditeront en y entrant.
“Récupéré” par le Louvre, Van Gogh ne I’est pas par les Pompiers, ni par les Préraphaélites anglais,
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ni par Raphaél. Il Pest pas Rembrandtr Il a toujours voulu I’étre. Par le Musée Imaginaire dans sa
totalité, depuis que 'empirisme de celui-ci exprime une problématique, non une esthétique. Il n’est
pas l'illustration d’une théorie, notre époque est celle ou il met en question toute théorie. La
postérité, en 1975, c’est supporter I'épreuve de la métamorphose; ce que nous appelons encore lart,
C’est le jeu de la métamorphose et de la mort.

Par analogie et par contraste, Saint-Soleil interroge de fagon pressante la naissance des arts religieux,
et le notre. La sculpture romane a sans doute connu ce caractere d’offrande. Mais avec un Dieu, des
dogmes, une Fglise; et derriére elie, la mosaique et 'enluminure byzantines contre lesquelles elle s’est
établie. Ici, seulement le surnaturel et la communauté.

L’étude des religions comparées, née du scientisme et du rationalisme, mit au premier plan les
panthéons, et les faits tenus pour vrais par une religion, faux par la science: les miracles, par exemple.
Cette perspective d’historiens laissait échapper la proie méme de la recherche : que toute foi soit foi
au mystere —[341] et le reste, croyances. Une explication rationnelle des Noces de Cana ne change
rien a la Trinité. Or, le syncrétisme christiano-vaudou s’applique seulement a des identifications sans
importance : celle du Créateur vaudou a Dieu, d’Ogoun-Ferraille, dieu de la Guerre, a Saint Georges
ou a un autre. Mais la foi aux esprits du vaudou, se veut “expérimentale”. Les possessions sont
nombreuses. L’arme des missionnaires, lors de la campagne anti-superstitieuse, fut de tenir les /oa
pour des démons — comme les Espagnols I'avaient fait des dieux azteques. Aujourd’hui, contre eux,
les /oa sont des anges. Fglises catholique et protestante ne peuvent extirper le vaudou que si les /a
n'existent pas. L’essentiel n’est pas dans les dogmes vaudou (lesquels?) ni méme dans l'iconographie,
sauf pour les peintres des sanctuaires; il est dans éventualité constante du dialogue avec le
surnaturel, dans la relativité du réel, comparable a éventualité constante du miracle, dont témoigne
Grégoire de Tours — car I'action éventuelle des la oriente I'art de fagon capitale.

On peut apparenter Popération créatrice d’André Pierre, qui peint des saints vaudou, a celle de
peintres d’icones ou de sculpteurs gothiques. Il connait les attributs du Baron Samedi; et méme ce
personnage, au sens ou un peintre médiéval connaissait son saint patron. Mais Hyppolite, Saint-
Brice, les peintres de Saint-Soleil, ne connaissent pas le ba qu’ils peignent. Ils n’en peignent
nullement le portrait, ils peignent un tableau qu’il inspire et qui lui est destiné, qu’il y figure ou non.
Or, la population des esprits est aussi confuse que celle de I'enfer, si bien que la création du peintre
s’exerce tout autrement que les opérations magiques chrétiennes, ou le saint et le démon sont
connus. Hyppolite n’est pas qu’un contre-Angelico. L’étude de ce surnaturel flottant, moins difficile
en Haiti qu’en Afrique, serait extrémement féconde : quant a la création des fétiches et des masques,
nous avons beaucoup plus a apprendre d’un surnaturel aléatoire, que du surnaturel institué qui nous
est devenu familier.

[342] Les /oa trouvent donc quelquefois en se jouant, ce que 'art occidental, depuis quelques années,
cherche avec fureur. Mais les peintres avides d’une nouvelle fonction de la peinture, comme lorsque la
fresque allait succéder a la mosaique et au vitrail, ou lorsque allait naitre le tableau de chevalet; les
peintres qui l'attendent de l'agressivité, de la peinture de consommation, du pop, des tours
lumineuses; les sorciers fascinés par les mythes de I'aléatoire et du tableau qu’on brile, ont pour foi
commune cette fonction inconnue de la peinture I'espoir de voir finir / rdle de I'art moderne, car nul
ne se bat avec la fonction que remplirent les Doubles égyptiens ou les mosaiques. Le tableau qu'on
bruale est un mythe puissant mais provisoire: comme dans la littérature romantique, tout mythe de
destruction, s’il se prolonge, devient un genre, entre 'aquarelle et la pyrogravure. Ces terreurs
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hebdomadaires de I’An Mil expriment parodiquement un drame vrai : la plus puissante civilisation
que le monde ait connue est la premiére a ignorer ses valeurs, et a choyer tels de ses instincts
jusqu’au sarcasme et a infantilisme; mais les questions posés par 'arriere-monde, qui 'obsédent et
qu’elle feint de n’entendre qu’a demi, lui épargnent I'infantilisme au nom du Musée de ’Homme, élu
comme I’ennemi du Louvre.

11 est vrai qu’en découvrant les statues sumériennes, les prébouddhiques du Japon, tant d’autres,
nous les avons insérés dans le temps historique, alors qu’en découvrant les masques dogon, ceux de
la Nouvelle-Bretagne ou des Eskimos, les fétiches du vaudou, nous rencontrons une brume de
préhistoire. Mais le double temps demeure. Le fétiche appartient a son temps sans histoire et au
noétre, comme la Vierge noire appartient a notre temps et a son Moyen Age. Ce qui prophétise la fin
des arts historiques se réclame du spontané, de 'impulsion, de I’enfance, de 'organique, de tout ce
qui soumet la durée a I'instant. Les contre-arts semblent ignorer que méme chez eux, 'intemporel
absolu ne rejoint pas l'instant. Il n’y a pas une différence de degré, entre faire entrer la 1"énus de
Lespugne au musée, [343] la détruire, et livrer art a I'instant : il y a une mutation radicale. Et une telle
mutation ne viendrait ni de I'instant ni des ateliers, méme de ceux ou les modes et I’agressivité sont
reines, elle viendrait d’une autre Médine, d’une autre Bethléem. Croit-on qu’une civilisation capable
de chasser le Musée Imaginaire : nouvelle religion, nouvelle conception du monde, ou seulement
nouvelle société, ne balaierait que le Musée? Croit-on que «les Cosaques ou le Saint-Esprit» de Léon
Bloy, mettraient en jeu la force atomique, pour ouvrir au Grand Palais Pexposition de I’Amicale des
Agressifs, et ensevelir sous ’Arc de Triomphe le Tableau-Versatile inconnu? Le dernier grand
dialogue ne s’engage pas entre des écoles, pas méme "entre culture et contre-culture”, entre des
formes historiques et celles de I'arriere-monde auquel notre temps vient de dédier a Mexico et a
Dakar deux de ses plus beaux musées; il s’engage entre la fin de notre art, et le début de l'art
universel...

Mettre en cause le destin de 'art moderne, en supposant ses ceuvres créées dans une civilisation dont
le monde de figures n’aurait pas changé depuis le Moyen Age, n’est pas méme imaginable. Et en
prendre conscience, nous pousse a prendre enfin conscience de ce que nous savons tous : la relation
entre ’homme et ses images n’a pas moins changé pendant notre siecle, quapres invention de la
photographie. Méme avant celle de la télévision, les magazines prodiguaient les corteges géants de
I'le de Paques et les phases de la plus délicate chirurgie du coeur, a Thomme assiégé par ces images
que son pere aurait eu tant de peine a réunir. Aujourd’hui, la crise de la peinture, la plongée de notre
art dans I'aléatoire, 'approche de ’Extréme-Orient, la présence des arts sans histoire ou sans auteur,
toutes les contestations, toutes les résurrections, vont rencontrer ’audio-visuel.



