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[313] Ce dialogue qui semble surgir des ténèbres, nous en avions entendu les premiers 
chuchotements. Nous étions surpris que Delacroix se souciât à tel point des principes d'Ingres, au 
temps de sa tardive découverte de la statuaire gothique, lorsque l'ébranlement du concept d'art mêlait 
Raphaël aux sculpteurs des cathédrales — dans l'admiration européenne et dans son Journal. Qui 
donc eût mêlé, un siècle plus tôt, des figures de transcendance, à des figures de beauté? Qui donc eût 
deviné que cette révolution pousserait jusqu'à la préhistoire encore ignorée, l'entrée au musée, de 
tous les grands arts de l'anonymat? Le Musée Imaginaire, loin de maintenir leur anonymat, leur a 
donné la vie singulière où leurs styles se montrent semblables de grands artistes, où le maître du 
Tympan de Moissac, les sculpteurs des Gudéa, l'art amarnien, jouent le rôle de Donatello ou de 
Michel-Ange. Les découvertes de la sensibilité apparue avec le romantisme : pluralité du génie après 
la conjonction de Michel-Ange et de Goya, mondes de l'art successifs, se déploient aujourd'hui bien 
au-delà des œuvres romantiques. 
 
La première énigme s’est posée lorsque les artistes ont cessé de croire au “grand artisan du Moyen 
Age”; grandeur proportionnée à sa foi. Dommage, que les apôtres aient été pêcheurs ou percepteurs; 
sinon, la chrétienté n’eût pas attendu onze cents ans, le génie roman. Le sentiment bouddhiste, 
l’image même du Bouddha, devront aussi attendre quelques siècles avant de “s’exprimer”. Aucune 
foi ne dispense un pouvoir créateur; mais la communauté des fidèles adopte la forme crééc, la 
maintient, ou fonde sur elle les créations prochaines. Ainsi la communauté de l’art moderne a-t-elle 
adopté, non la naïveté d’Henri Rousseau, mais son pouvoir pictural, comme elle n’a pas annexé la 
sauvagerie des arts sauvages, mais leur pouvoir créateur. 
 
[314] Que l’artiste exerce un pouvoir, chacun en convient, et le rapporte à sa personnalité. Le vague 
du mot : don, évitait ce piège. La peinture du Douanier exprime sa naïveté au même titre que ses 
pièces idiotes ou sa musique d’accordéon, pas moins et pas plus : elle est l’exercice d’un admirable 
pouvoir-pictural, non l’exercice pictural d’un pouvoir disponible à toutes fins. Victor Hugo n’a pas 
écrit les quatuors de Beethoven. Un maitre ne l’est presque jamais de plusieurs arts (ne confondons 
pas avec les violons d’Ingres). Des émotions créatrices indépendantes de leur manifestation, 
postulent un processus créateur qui ne repose que sur le pluriel du mot arts, comme l’illusion du 
grand écrivain sans livres repose sur le langage: nul ne parle de grands peintres sans tableaux, de 
grands musiciens sans musique. Au xue siècle aussi, être un créateur signifiait, entre autres choses, 
vouloir donner forme à son désaccord avec la création des autres. Le talent y exige une vive sensibilité 
aux images, non aux spectacles: précisément, à ce qui les sépare des spectacles. Le préjugé se fonde 
sur l’identité supposée entre l’émotion et sa forme, aussi distinctes qu’un départ pour la chasse l’est 
d’un carnier plein. Que les coquecigrues suscitées par les sculpteurs des tympans, nous protègent de 
celles qui attendent les sculpteurs de fétiches... 
 
Les arts de la beauté ont cru se concevoir, Poussin a cru continuer Praxitèle. Le romantisme savait 
qu’il ignorait la voie créatrice des sculpteurs de Chartres; et dès que l’on comprit que leur succession, 
de Moissac à Reims, n’était pas dirigée par la recherche de l’habileté, l’objet de l’art devint 
indéfinissable. La beauté avait canalisé l’aventure; l’art même allait devenir aventure — la poursuite 
du sacré tenant lieu de dessein, à l’occasion, par une inversion complète. L’artiste accomplit bien un 
dessein, mais un dessein n’est pas un modèle. Aurions-nous entendu le dialogue des arts sauvages 
avec le surnaturel, si nous n’avions d’abord entendu celui des arts médiévaux avec le Christ, de 
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l’Orient avec le sacré? On attribua le fétiche magistral à la sorcellerie, comme on avait attribué le 
Portail Royal à la foi, [315] oubliant que l’on compte peu de sculpteurs parmi les saints. Le Musée de 
l’Homme commence à la résurrection de la sculpture gothique. 
 
Le Musée de l’Homme tel qu’il est et tel qu’il sera : celui des figures déroutantes et corrosives plutôt 
que traditionnelles. Toute résurrection est enceinte de sa fille, qui s’appelle parfois autodestruction. 
La gratuité, l’agressivité poussent dans une terre nocturne où nous rencontrons pourtant l’innocence 
des naïfs — seuls peintres figuratifs admis aux Biennales. Les visiteurs, comme s’ils les confondaient 
avec de subtiles provocations, se pressent devant leurs tableaux, émerveillés. Pour qu’un art pénètre 
dans les limbes qui s’étendent des musées ethnographiques aux Biennales, il suffit qu’il ne semble 
pas gouverné... En face du chef-d’œuvre à brûler, de l’aléatoire, prolifère un archaïsme cryptique de 
l’homme. On l’appelle liberté, alors que la moitié de ses arts semblent ligotés à l’égal des fétiches du 
vaudou. Au sens où Manet, Cézanne, rivalisaient avec la peinture, ce n’est pas seulement avec la 
sculpture que nos artistes rivalisent, quand ils rivalisent avec le Musée de l’Homme : le drame de 
quiconque tente d’affronter les arts primordiaux, est de ne pouvoir répondre que par l’individuel, aux 
arts les moins individuels qui soient. 
 
Comme si le destin se devait d’agiter en un psychodrame, les marionnettes noires de ces problèmes 
et de ces fantasmes, il les rassemble depuis trente ans en Haiti. Par ironie, le crépuscule de l’une des 
périodes majeures de la peinture européenne suscite, à l’extrémité des Caraïbes, le premier peuple de 
peintres — dans la seule race qui ait toujours dédaigné la peinture. 
 
Les États-Unis suivent avec soin ce spectacle qui se déroule si près de la Floride, et dont aucun 
tourisme ne parvient à détruire le sombre orient : depuis des siècles, l’immense Afrique, dont la 
sculpture devient un de nos arts, ne connaît la peinture — si peu, et byzantine... que dans l’Ethiopie 
chrétienne. L’Afrique a trouvé aux Etats-Unis son génie du jazz, mais les [316] États-Unis sont le 
sous-continent le plus riche du monde; elle a trouvé son génie de la couleur dans la chétive Haiti, 
dans elle seule : même ses petites villes, Cap-Haitien, Jacmel, voient la peinture pousser dans leurs 
jardinets, alors que les diverses Antilles, et même l’autre partie de Saint-Domingue, la République 
Dominicaine, ignorent la peinture à l’égal du Niger et du Congo. Port-au-Prince compte plus de huit 
cents peintres naïfs. Aux Etats-Unis, leur art est entré dans les musées principaux, a trouvé ses 
propres musées, ses propres galeries. Et à mille mètres au-dessus des naïfs, à Soissons-la-Montagne : 
Saint-Soleil. 
 
Toute peinture naïve est née en face d’une autre. Ni nos peintres du marché aux puces, ni le 
douanier Rousseau, ne sont les seuls peintres français; les peintres spontanés haitiens ont été la seule 
peinture nègre, la seule peinture haïtienne qui compte, et ne trouve rien en face d’elle. 
 
Nos naifs peignaient en marge, alors que l’église Épiscopale de Port-au-Prince a été confiée vers 
1950 à la première géné ration de peintres populaires — ce pourquoi on les qualifie de primitifs, en 
pensant à Assise. Mais Giotto a créé son art fortement élaboré, ce que prouvent aujourd’hui les 
sinopie, contre l’hiératisme des mosaïques byzantines. Ici, qui est Byzance? Pas même nous. 
 
Le cas du Douanier semble aussi exceptionnel que son génie. Nos peintres naifs, à l’exception des 
malades mentaux, ne sont pas des hommes particulièrement naifs — mais souvent avisés. Il fallait 
être un peu fou, au xixe siècle, pour se croire peintre quand on ignorait le dessin d’école. Mais qu’y a-
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t-il de niais, lorsqu’un paysan qui gagne cent dollars par an peint allegrement, une semaine, quelque 
Baron Samedi qu’il vendra peut-être mille? Les Haïtiens qui peignent ne sont pas les moins dégourdis. 
 
Était tenu pour naif, un dessinateur, maladroit selon les Officiels, qui croyait dessiner comme eux ou 
comme Léonard. Peut-être Henri Rousseau a-t-il cru peindre comme Uccello, ce en quoi il se 
trompait; ou " aussi bien " que lui, ce en quoi [318] il ne se trompait pas toujours. Le propre des 
naifs n’est pas d’égaler leurs Batailles et leurs Paradis à Raphaël, mais de ne pas se soucier de celui-ci. 
Puisque nous aimons leurs tableaux, pourquoi ne les aimeraient-ils pas? 
 
Ceux d’Haïti ne sont en marge d’aucune peinture acadé-mique, n’ont jamais vu un tableau pompier, 
ne pourraient le voir que lorsque l’art moderne l’a dévalorisé — en leur faveur, bien qu’on leur ait 
montré seulement quelques reproductions. Nos naïfs occidentaux connaissent au moins l’existence 
des musées — existence qui n’est pour les peintres haïtiens qu’un brouil-lard, parce qu’ils ont vu 
cent tableaux naifs contre une carte postale de la Joconde. Le Musée de Port-au-Prince n’expose que 
l’art naif; la peinture mondiale y commence donc après 1940. La plupart des peintres ont d’abord vu 
peindre un copain « Pourquoi pas moi? » Ils courent leur chance. 
 
Le vaudou, qui affleure toujours, les affermit dans cet aléatoire. S’ils vendent leur tableau, c’est la 
preuve qu’un Esprit l’a fait peindre. Avant leur fourmillement, Haiti ne connaissait d’ailleurs que la 
peinture des sanctuaires vaudou, jamais illusionniste. Hector Hyppolite, Saint-Brice, furent des 
prêtres vaudou. Le plus grand naïf vivant, André Pierre, le pratique; il commença par peindre des 
sanctuaires, et ses figures isolés (Baron Samedi, Grande Brijite) sont des icônes vaudou. La Cène de 
Philomé Obin, à l’Épiscopale, en est une autre. L’art naif n’obéit cependant pas à la religion, mais à 
la féerie, qu’il peigne le Paradis terrestre, les héros et les batailles de l’Indépendance, les mariages, les 
collerettes des gigots, l’émerveillement de tous les naïfs du monde, auxquels ils ajoutent leur 
quotidien émer-veillé. Seul domaine commun : la liberté. 
 
Que dans une infime partie du monde noir, et là seulement, toute la peinture ait surgi en proclamant 
cette liberté, contre l’asservissement par un académisme qui n’asservissait rien, puisqu’on ne l’y 
connaissait pas; qu’une seule peinture nègre nous atteigne, et que cette peinture soit naïve, s’explique 
d’abord par une [320] conjonction. On attribue au peintre américain De Witt Peters, à sa bénéfique 
fondation du Centre d’Art, la naissance de cette peinture. Mais avant la première exposition du 
Centre en 1944 — où André Breton rencontra Hector Hyppolite — André Pierre et d’autres avaient 
peint les murs de sanctuaires vaudou. Et le Centre n’eût sans doute obtenu que le succès confidentiel 
de l’expérience assez semblable de Poto-Poto, banlicue de Brazzaville, si Peters, soucieux de guider 
les peintres haîtiens dans leur propre sens, n’avait découvert leur public — l’afflux, après la guerre, 
des touristes américains et canadiens, que le Congo ne connut guère. Pour ceux-ci, le “souvenir de 
voyage” privilégié d’Haiti devint le tableau naïf, qu’ils ne trouvaient dans aucune autre fle des 
Caraibes. Or, l’ombrageuse naïveté des peintres haïtiens ne supporte aucune influence occidentale : 
inassimilable, celle-ci semble ajoutée, détruit le tableau. Ce que recherche aujourd’hui encore le 
touriste, ce qu’il appelle folklorique, prend des formes différentes, mais seulement celles de la 
fantaisie; comme celles des peintres. L’église Épiscopale, dont ils ont peint le chœur en 1950, 
demeure leur Sixtine; les styles si différents d’Obin, de Bigaud, de Préfète Duffaut, le souvenir 
d’Hyppolite, leur disent néanmoins : «Faites comme vous voudrez» beaucoup plus que «Faites 
comme nous!» La demande d’invention restera supérieure à l’offre des peintres, aussi longtemps que 
la spécialité locale restera la liberté. Marché fluide, renouvelé par sa nature même et par l’avidité des 
acheteurs pour cet arbitraire enchanté que rien ne fixe : tout tableau apparemment malhabile est de 
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style haitien. On dit que ce style mourra du tourisme qui l’a fait naître; il n’en prend pas le chemin. 
Et pourquoi ne produit-il en sculpture que des curios conventionnels, alors que les années qui voient 
se figer tels naifs élus par les galeries, font surgir des peintres aussi savoureux, aussi originaux, dont 
on ne parle pas parce que les galeries les ignorent — accompagnés, comme toujours dans la peinture 
naïve, par les mille réussites du hasard à la signature inconnue. L’on n’interroge pas cette peinture de 
Cocagne; [321] sa divinité est nourrie, justifiée, légitimée, par son caractère bénéfique : l’argent 
qu’elle apporte sans que l’on comprenne tout à fait pourquoi (les galeries ne sont pas haitiennes). 
Héritière de tant de génies maudits, cette peinture insolite est une peinture bénie. Et comme si la 
liberté seule s’acclimatait ici jusque dans ses aventures insolites, l’expérience la plus saisissante — et 
la seule contrôlable — de peinture magique en notre siècle: la communauté de Saint-Soleil. D’où le 
maintien, la prolifération, d’une indépendance des tableaux non moins confondante que 
l’indépendance arrachée par les troupes de Toussaint Louverture, à celles de Napoléon. 
 
Vers 1972, le Musée de Port-au-Prince exposait un ensemble énigmatique de tableaux, aussi éloignés 
de "l’école naïve" que de l’art occidental, et dont on ne savait que ceci : des paysans, des maçons, 
presque tous illettrés, n’ayant pas vu d’images, pas même les photos des journaux, formaient, sous la 
direction de deux Haitiens cultivés et artistes, une communauté qui trouvait dans la peinture, non 
destinée à la vente, son principal moyen d’expression - le second étant le spectacle, commedia dell’arte 
ou psychodrame : Saint-Soleil. 
 
D’abord, qu’était cette peinture, déconcertante même dans ce pays où chacun peint comme il lui 
plaît, et qui le serait encore dans une exposition internationale d’avant-garde? (Il est facile de deviner 
les chemins par lesquels passe l’avant-garde). Pas question de naifs. Malades mentaux? Il manquait 
les crocs, l’enchevêtrement, le matériel qui fait de leur peinture une peinture enchaînée. Enfants? Ils 
ne peignent guère à l’huile, et s’effilochent autant que les déments s’enchainent, à travers leurs petits 
miracles dispersés. Les peintres de Saint-Soleil parlent une même langue inconnue. Une école 
s’adresse au spectateur, depuis l’agression jusqu’à la séduction... Chaque tableau était manifestement 
aléatoire, pas leur ensemble, et ne raccrochait personne. Peu de tachisme. Un chromatisme intense, 
parfois terreux comme chez les prêtres vaudou, Hyppolite, Saint-Brice. Il n’est pas courant [322] de 
rencontrer une peinture dont on ne décèle ni d’où elle vient, ni à qui elle parle. 
 
M. Tiga et Mme Robart avaient fourni à ceux qu’il faut appeler leurs adeptes et non leurs élèves, des 
couleurs fondamentales, des toiles, du papier, des canevas de pièces—et pas de conseils. Tableaux et 
pièces destinés aux copains de la région. 
 
Les peintres apportaient leurs tableaux à la maison-mère, où ils étaient restés confidentiels jusqu’à 
l’exposition du musée, et allaient le redevenir. 
 
Pour comprendre cette aventure, écartons le musée, qui ne lui ressemble pas. 
 
A cinquante kilomètres de Port-au-Prince, après quelques kilomètres de sentier, à mille mètres 
d’altitude, des paysans, des bêtes, un cimetière barbare. Sous le charme trouble [323] de cette île, 
celui de la douceur, du bouddhisme, de l’éblouissement ingénu que transmettent les Paradis de ses 
naifs, il y a la trouble présence de ses Rois du malheur, Toussaint, Dessalines, Christophe; le château 
incendié de Sans-Souci, crevé d’un soleil qui n’en chasse pas les ombres, autour du masque de 
théâtre et de ténèbres de sa Melpomène calcinée; la citadelle saturnienne, jamais attaquée, jamais 
habitée que par les zombis de ceux qui l’ont construite, dessin de Victor Hugo bosselé des canons 
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trapus pris aux marines royales. Sur une place où l’on apporte le cadavre de Dessalines assassiné, la 
foule commence le carnaval qu’elle mène devant toutes les Passions; une folle du lieu rassemble dans 
un sac les membres du roi, et la Méduse noire s’en va vers le cimetière, courbée sous sa besace, à 
travers l’enfer pétrifié comme un plan de cinéma. Cela aussi, fut Haiti. 
 
[324] Quelques kilomètres encore, un autre cimetière, une croix aux bras dressés, des tombes peintes 
avec une liberté furieuse, mais non enfantine: un cimetière mérovingien bariolé par l’Ensor des 
Masques, la déesse Fantasmagorie et son dieu Carnaval: c’est celui de Saint-Soleil. Encore une crête, la 
mer des Caraibes au loin, la maison-mère, moderne, construite par la première équipe. Maud Robart, 
Tiga, quelques assistants haïtiens. Des tableaux perpendiculaires comme à Mougins chez Picasso; 
dans le mur, une tête de grès sculptée par Tiga quand il était sculpteur, fait penser à la tête 
sumérienne de Warka. Les adeptes savent que je dois venir. 
 
Encadrées par l’arche de pierre qui domine l’entrée, les collines âpres se hérissent de carrés, comme 
de plaques de tourisme. Ils s’approchent. A contre-soleil, la jumelle distingue des tableaux sur 
jambes: ils cachent le buste et la tête des peintres qui les portent. 
 
La maigre végétation d’arbres et d’arbustes s’appelle, je crois, savane, mais l’exotisme n’a rien à faire 
ici. Terre étrangère, en soi. Vers la kermesse hantée du cimetière et vers nous, intermittents à travers 
la semi-forêt, les tableaux convergent comme des tombes nomades. Dix minutes de descente furtive, 
et une trentaine de grandes figures se rangent en arc de cercle. Un personnage immobile porte, 
comme le heaume des croisés, un seau à champagne retourné, bosselé en masque. Un paysan non 
déguisé court jeter au-dessous de moi, l’énorme tête d’un crocodile forain. Entre les tableaux, un 
autre personnage masqué, chapeau pointu d’astrologue, immobile aussi. Un autre — même chapeau, 
pas de masque — brandit une fourche à deux dents minuscules, une fourche de diable, en harcèle le 
crocodile, et me hurle en créole une harangue babylonienne : «—André! Je suis le Fils du Soleil! 
Nous avons décidé de tuer la Bête...» Traduction et cris se télescopant, je ne comprends plus. Les 
tableaux maintenant fixes cachent encore ceux qui les portent. Le Fils du Soleil s’en va. L’astrologue 
non masqué psalmodie [325] dans l’espace vide, aussi lentement qu’il marche : «—Pas avec les armes 
que nous tuerons la Bête! — Saint-Soleil! — Avec l’amour et la fraternité...» Il rejoint le Croisé, lève 
solennellement le bras, les tableaux se dispersent à travers les arbres, portés sur le dos par les 
hommes-sandwichs invisibles. Puis ces tableaux carrés coiffent de loin en loin la crête comme des 
châteaux qui s’enfonceraient dans la terre: les peintres descendent l’autre pente. 
 
Demain, les tableaux rapportés s’ajouteront à ceux de Saint-Soleil. Certaines figures sont dignes de 
nos coloristes les plus lyriques, quelques-unes, du dernier Chagall. D’autres, non avenues. C’est la 
disparate des dessins d’enfants, unifiée par la magie dramatique (ou seulement trouble?) du cimetière 
peint. Quand je les reverrai toutes, je demanderai à Tiga : 
—Qu’aviez-vous préparé? 
—Rien, sinon fixer l’heure à laquelle ils descendraient. 
C’est eux qui ont inventé l’espèce d’hommage des tableaux. Le pourfendeur du monstre savait ce 
qu’il dirait; le prédicateur de l’amour, non. Évidemment, il a souvent entendu “amour-et-fraternité”. 
—Pourquoi la cérémonie des tableaux? 
—Elle allait de soi. C’était une offrande. Toute leur peinture est offrande. A l’invisible. Vous étiez 
présent — mais c’était à Saint-Soleil, où ils ont l’habitude de porter leurs tableaux, et Saint-Soleil 
n’est pas un endroit profane. 
—Comment ont-ils commencé à peindre? 
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—Comme les naifs : en voyant peindre un copain, qui avait vu quelques toiles de moi, ou des 
céramiques. Ils sont venus me demander du matériel, je leur en ai donné. 
—Pourquoi vous apportent-ils leurs images? 
—Les quatre ou cinq premiers, je ne sais pas trop... Tout a commencé avec la construction de la 
maison... Un jour, ils regardaient une de mes toiles, l’un d’eux a crié : «C’est Saint-Soleil!» l’entendais 
ça pour la première fois. Depuis, ils appellant [326] ainsi la communauté. Et cette maison, qui en est 
un peu le temple, si on peut dire. Ils repartent rarement avec le tableau apporté. Pourtant, je n’en 
vois jamais, chez eux, d’autres que celui qu’ils sont en train de peindre. Il y en a qui peignent des 
figures sur un mur de leur cabane. Comme ils ont peint le cimetière. 
—Que pensent-ils que deviendront les peintures qu’ils vous 
apportent? 
—Elles vont retrouver les autres, se retrouver entre elles. 
Il y a la communauté des tableaux, comme notre communauté, notre théâtre. Au-delà, c’est vague. 
Du moins, je suppose. 
—Qu’ont-ils pensé de l’exposition au musée? 
—Elle les a déconcertés. Comme le musée. Drôle d’idée. Les tableaux ne sont pas faits pour ça. 
—Qu’ont-ils pensé des confrères d’en bas? 
—Des naïfs? Qu’ils peignent des images pour les vendre. Ça ne les intéresse pas. Mais au musé, à 
l’Épiscopale, ailleurs, ils ont presque toujours aimé ce qui est bon, Hyppolite, Saint-Brice, André 
Pierre. 
—Donc, vaudou? 
—Peut-être. C’est important... 
—Tout ce qui rend flottant le réel est important. Le vaudou ne me semble pas une religion, mais un 
surnaturel. Il rend les esprits, les morts, aussi familiers que le miracle pendant le Haut Moyen Age. 
En art, tenir le surnaturel pour un intrus légitime est important, vous avez raison. Ont-ils vu des 
cartes postales? Des journaux? 
—Rien. 
—Télé? 
—Il n’existait guère d’appareils à Port-au-Prince, il y a quelques années. Ça n’aurait aucun rapport 
avec eux. La peinture des peintres ne les intéresse pas. Il s’agit d’autre chose. Un jour, Louisiane 
Saint-Fleurant m’apporte ce qu’elle vient de faire. Je la félicite. Par hasard, j’emploie le mot tableau. 
Elle [327] me dit que sa peinture n’est pas un tableau : les tableaux, ce sont les toiles blanches que je 
viens de lui donner. «—Alors, ta peinture, qu’est-ce que c’est? —C’est Saint-Soleil.» 
—Quel âge a-t-elle? 
—Plus de cinquante. Femme de maison, comme on dit ici. 
—Ses tableaux se ressemblent? 
—Pas toujours. Vous vous imaginez qu’ils ont gagné, et la peinture suivante est complètement à côté 
de la plaque. Ils aiment certains de leurs tableaux. Des tableaux “visités”, oui... 
 
C’est donc par le vaudou que nous approcherions le mieux de leur processus de création. A 
l’extrême, le peintre peint parce qu’il est chevauché, et peint ce que veut le loa.1 
 
1. Quand les fideles du vaudou sont possédés par un esprit, la transformation qu’ils subissent permet 

l’identification de ce loa. Il “chevauche” le possede. A l’occasion, c’est aussi lui qui peint ou 
dessine: aucune œuvre ne peut donc être tenue pour surprenante. Le vaudou implique la familiarité 
quotidienne avec le surnaturel. 
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Chez nous, même les enfants voient au moins les affiches, les photos des journaux... En outre, le 
Haïtien chevauché n’est pas une énigme pour lui-même, pas plus que le naif de la ville qui veut tirer 
de sa naiveté le plus possible de dollars. Dans leur vocabulaire, ils diraient qu’ils sont des chevaux 
montés, mais que l’Européen qui tenterait de le devenir, deviendrait un cheval aveugle. 
 
Levoy Exil, trente ans, agriculteur et maçon; Prospert, coiffeur et fils de prêtre vaudou; Antiliomme, 
peintre en bâti-ment, Stephen, soixante-quinze ans, décident de faire un tableau. Pourquoi? Pour une 
fonction magique. Peindre (peindre, et non avoir peint) apporte un état, assouvit une intoxication. 
La « surface couverte de couleurs en un certain désordre assemblées » les enivre. Celle-là et pas une 
autre. Voici de nombreux dessins, qui me font penser à ceux que Matisse exécutait d’affiléc, pour 
choisir. Souvent les dessinateurs recommencent, ou plutôt continuent. (Les toxicomanes aussi.) Il ne 
peut être question de [329] n’importe quel dessin, moins encore de n’importe quelle peinture, pour 
cette baignade solitaire dans leur surnaturel collectif. Comment appeler sujet, décision initiale, le 
besoin qu’ont ces peintres, de pousser les couleurs de base à la plus grande intensité, par les rapports 
entre elles ou les degrés de l’une d’elles? Ni expres-sion, ni accord, ni harmonie. Illusion que le 
tableau atteint un langage? C’est parfois le contraire : échappant à tout langage. Conjonction 
inconnue — et imprévisible — de couleurs. L’œuvre ne naît pas, ne s’élabore pas, elle se produit 
comme la glace au degré de congélation, les cristaux au degré de saturation. 
 
On recourt en vain, une fois de plus, à la volonté d’expression. Ni de l’individu ni du sujet, puisque 
ces peintres ne signent pas leurs toiles, ne leur donnent pas de titres. Exprimeraient-ils leur 
inconscient, ou l’inconscient? Quel artiste ignore qu’un inconscient déterminé, celui de Freud, de 
Jung, ne rend jamais compte de la qualité d’une peinture? et que l’inconscient indéterminé ne rend 
compte de rien? Appelons-nous ainsi ce qui en l’homme voudrait créer des images par le 
jaillissement d’une source plus profonde que tous nos moyens de la capter... Prenons garde que ce 
sont surtout des images non illusionnistes — depuis celles des débiles mentaux jusqu’aux éclairs de 
Saint-Soleil, qui suggèrent une telle source. Le primat de la volonté d’expression s’est établi lorsqu’on 
a douté qu’on peignit nécessairement pour imiter, lorsqu’elle a rempli le trou laissé par l’abandon de 
l’illusionnisme. Nous désignons par elle le facteur inconnu qui appelle la créa-tion, lorsque nous ne 
savons plus définir la création par un but. 
 
C’est pourquoi Tiga dit : volonté de création. Comme dans la sculpture asiatique, une telle création 
a-t-elle pour fin d’exprimer, ou d’atteindre? Au triple sens où le chanteur de cante jondo atteint le 
monde de la musique; où le chanteur de jazz atteint un paroxysme qu’il n’atteindrait pas sans lui, et 
où la prière en commun, le combat en commun, renforcent la communauté religieuse ou militaire.  
 
[330] Dans ces tableaux, rien de la vie quotidienne, rien du répertoire des naifs: ni paysages, ni 
natures mortes; peu d’animaux, et tous fantastiques. Pas d’histoire haitienne, pas de batailles, 
d’anecdotes. Personnages parfois multiples; le plus souvent, face unique. De signification variable. 
«—Ma mère m’a dit en rêve avant-hier: Tu peindras une image qui s’appellera Délivrance, alors, la 
voici!» 
 
Pourquoi peignent-ils tant de figures — comme si chacun voulait découvrir un signe de l’homme? 
Depuis Sumer, et malgré les iconoclasmes, on a inépuisablement réinventé la figure humaine… 
 
La moitié de la sculpture nègre, c’était le masque — et la sculpture n’existe pas ici. Y a-t-il, dans les 
deux cas, interrogation fondamentale, à travers le visage humain? On n’a guère étudié les masques, 
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qu’en ethnographie et en esthétique. Peut-être la contagion du masque appartient-elle à un domaine 
plus profond. Pas seulement en Afrique. 
 
Quand Picasso se référait au “masque” des grands styles, roman ou africain, il entendait, je crois: un 
visage symboliquement chargé du sens de ce style. Par rapport aux “Monstres”, puis aux derniers 
tableaux dont les personnages apparemment anecdotiques, Arlequins, Mousquetaires, Toreros, sont 
des déguises, aurait-il encore dit: «Il faudrait trouver le masque»? Il employait peu ce mot. Il voulait 
que ses tableaux du Palais des Papes atteignissent la liberté qu’atteint celui de Levoy Exil parce que le 
peintre haitien ignore la peinture des autres. Mais ces tableaux d’Avignon sont manifestement des 
œuvres professionnelles du xxe siècle postérieures au cubisme, et dont la frénésie d’échapper à l’art 
appartient à celui-ci, alors que le peintre haïtien ne tente pas d’échapper à un englobant qu’il ignore. 
Picasso pensait sans doute que l’art individuel ne trouve point ce masque, alors que la question 
n’appelle ici aucune réponse, n’est ni formulée ni sans doute formulable. Un aléatoire suprême où 
gagner n’a pas de sens. La communion du peintre s’exerce de [331] façon privilégié par la peinture, 
comme celle d’autres membres de la communauté s’exerce par l’incantation, l’hallucinogène, la danse 
vaudou. Ni jeu ni tyrannie, quelque chose comme notre relation avec la mort. 
 
Cette volonté d’accession à un autre monde où peinture et surnaturel se conjuguent, non comme 
dans un art fantastique mais comme dans un orchestre, est consciente. Tiga, à ma surprise, emploie 
le mot: sacré, pour traduire la création que les peintres de Soissons-la-Montagne appellent “Saint-
Soleil” quand ils achèvent leur tableau. Il réserve le mot: religieux, à des scènes et des figures de 
l’Histoire sainte, ou destinées au culte vaudou. Le lien de l’image avec les loa n’est pas demandé à 
leur représentation. Il l’a été par Hyppolite et presque toujours par Saint-Brice, prêtres vaudou; 
Levoy Exil cherche ce lien dans des formes ondulantes, figuratives (eau, chevelure) ou abstraites... 
 
La liberté des naifs tient à ce qu’ils représentent comme il leur plaît, ce qui leur plaît; celle des 
peintres de Saint-Soleil, à ce qu’ils peignent comme il leur plaît, ce qu’ils ne représentent pas. Saint-
Soleil qui ne possède pas d’église Épiscopale, ne se réfère à aucun Musée Imaginaire — pas même au 
vague monde de l’art que les plus jeunes naïfs de Port-au-Prince trouvent dans une imagerie sans 
limite. Pas même une tradition, pas même l’iconographie vaudou d’André Pierre. Le serpent figure 
néanmoins dans beaucoup de tableaux. Et à défaut d’icono-graphie, le vaudou, comme Tiga tout à 
l’heure, me souffle le mot : offrandes. 
 
Ses autels sont chargés de présents comme ceux de la Vierge, au 15 Août, le sont de fleurs. 
Offrandes éphémères par nature; les images aussi, puisque la maison-mère, à laquelle elles sont 
destinées, ne les expose pas. L’indifférence à la durée n’est pas fortuite en art. Ce happening qui aurait 
un sens, incline sa peinture fugitive, dont les figures ne sont pas abstraites, mais lui échappent, 
veulent lui échapper : peut-être des loa, plutôt la suggestion d’esprits indéterminés, non fixés, 
superposables; d’où [332] la colère des peintres lorsqu’on désigne leur tableau par un seul titre... 
Celui que son auteur accepta d’appeler Délivrance, manifeste quelque chose de ce genre, au sens où le 
manifesterait la musique. D’autres pourraient s’appeler Ascension; beaucoup, Épiphanie. 
 
Ce qui les sépare de façon décisive, de l’art moderne ou de celui des naifs, c’est qu’ils ne sont pas 
destinés à être vendus. Donc, n’appellent aucun jugement public. Les arts primitifs des grandes 
religions ont obéi à un clergé, les arts sauvages, à un consensus. Notre civilisation conmait très peu 
de tableaux sans destinataires. Tel, que son auteur souhaite conserver, est peint dans l’esprit des 
tableaux qu’on vend. Quelques maîtres, à la fin de leur vie : Titien, Rembrandt, Goya, ont peint pour 
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eux seuls — et on s’en aperçoit! Encore avaient-ils d’abord peint pour les autres. Van Gogh n’a 
vendu qu’une toile. Quelles images sans destinataire évoquer, outre celles des enfants et des fous? 
Mais l’offrande aux Esprits n’est pas plus sans destinataire, en ce sens, que les tours du Jongleur de 
Notre-Dame devant la Vierge. Des tableaux vus à Saint-Soleil même, des tombes peintes du 
cimetière, ces peintres-ci se soucient peu. N’en déduisons pas la gratuité de leurs œuvres : chacune a 
pour interlocuteur, le loa auquel elle est destinée, mais toutes en ont un, et c’est pourquoi la peinture 
de cette communauté ne ressemble pas à celle d’un asile. “Faire plaisir” au surnaturel. Les sacrifices 
qui le satisfont sont codifiés — mais la peinture? La communion par l’offrande connaît seule ses 
chemins, mais on peut rêver, sur l’indulgente affirmation de l’abbé Munier: «La Sainte Vierge aime 
les roses...» Peinture religieuse sans clergé, peinture d’instinct sans soliloque. Le mot offrande 
suggère pourtant une peinture séduisante, au moins les Fleurs de Séraphine. Mais on trouve peu de 
fleurs sur les autels vaudou, qui tentent moins de séduire le loa, que de l’accueillir, le rendre propice, 
l’honorer. L’offrande des peintres à ce compagnon de ténèbres lui livre-t-elle un peuple pictural? Les 
possessions communes [333] rapprochent. Ces figures sont détachées des formes humaines autant 
que les figures offertes par le style de Byzance à leur au-delà; j’y vois les icônes des loa, pour 
lesquelles on aurait choisi la spontanéité au lieu de la tradition, l’exultation au lieu du recueil-lement, 
et que leurs auteurs nomment parfois des éclairs... 
 
Peindre est l’acte par lequel le peintre de Saint-Soleil se joint à la Confrérie. Celle-ci n’a rien d’une 
secte, mais elle obéit au synchrétisme christiano-vaudou, et subordonne la réalité quotidienne à un 
surnaturel. Que sa peinture ne représente évidemment pas, même au sens où André Pierre pourrait 
imaginer sa Grande Brijite. Elle n’imagine pas plus des tableaux-vivants, qu’un peintre d’icônes; mais 
le peintre accède par l’image à son surnaturel, lui subordonne le quotidien, communie avec lui. Il 
peint comme ses amis vaudou dansent. Peu importe que Saint-Brice, Hyppolite, aient représenté des 
loa; les apparitions ont suscité leurs tableaux, mais elles ne les ont pas moins suscités quand ils 
semblaient représenter une figure abstraite, voire quel conque. C’est pourquoi tous sont indignés 
lorsqu’on titre leurs tableaux. De même que, dans le vaudou, Grande Brijite, le cas échéant, est aussi 
une sainte, leur bouquet est aussi un Esprit, et réciproquement : «—C’est Saint-Soleil.» 
 
Que cette opération magique suscite à l’occasion des œuvres esthétiquement admirables, on n’en 
peut douter. Mais c’est par le spectateur, que le fait esthétique (à la recherche de son vrai nom...) se 
sépare du fait magique. Par la métamorphose qui le soumet au jury du Musée Imaginaire, ici et 
maintenant. Car autrefois le tableau n’eût peut-être pas été peint, mais la métamorphose, à coup sûr, 
ne se füt pas produite. Les tableaux inclas-sables, déments, rétifs de toute sorte, et jusqu’aux dessins 
d’en-fants, s’insèrent dans l’histoire au moins par l’époque où nous les rencontrons : la valorisation 
de l’art naif date du xxe siècle; le Musée de l’Art Brut et Saint-Soleil, des années 70... Un conflit entre 
la production de Saint-Soleil et celle des Biennales n’a pas [334] plus d’intérêt qu’avec l’exposition des 
dessins de l’école voisine. Le prix de Rome n’est pas garant du génie, la magie non plus. Tels 
tableaux de Saint-Soleil font partie de notre temps, tels autres, d’heureuses rencontres. Bien que les 
illuminations d’un art aléatoire ne soient pas de même nature que les réussites d’un art gouverné, 
l’Occident, qui ne met pas les Corot de série au rang de la Femme à la perle, ni les Douaniers de 
marché aux puces au rang de la Charmeuse, élira son Saint-Soleil. L’absence de Musée Imaginaire a 
permis à Levoy Exil, à Saint-Brice, à Prospert, des œuvres considérables — et beaucoup d’autres, qui 
ne le sont pas. Saint-Brice fut quelquefois un des grands peintres de notre temps, mais il faut 
arracher à son œuvre, le rival secret de Rouault. En outre, les toiles capitales ne se dégagent pas 
seulement par la mort. Un peintre symbolisant quelques-uns de ses meilleurs tableaux n’est plus celui 
que symbolisait sa production; l’atelier de Renoir nous suggère que celui de Titien ne ressemblait 
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guère à la Nymphe et le berger, à la Pietà. Quelques tableaux d’Hyppolite forment une constellation bien 
différente de son œuvre, mais aussi quelques tableaux de Hals, de Botticelli; conséquence de 
l’élection de ces tableaux (entre tous, la Joconde), par notre mémoire, car la mémoire est anthologique, 
et le mythe d’un maître devient ce qu’elle en fait. Bien que nous rencontrions Hyppolite et Saint-
Brice dans tous les albums consacrés aux naifs, leur peinture magique commence à faire figure 
d’ancêtre de Saint-Soleil comme si les naifs n’avaient jamais existé. Un loa de Saint-Brice finira-t-il au 
leu de Paume à côté de la Charmeuse, ou lorsque celle-ci aura quitté ce musée pour le Louvre? La 
création peut ignorer le Musée Imaginaire, la métamorphose ne le peut pas. Mais comment 
circonscrire la magie? 
 
Elle libère le peintre qu’elle possède (et non qui la possède) de ce que notre art ferait peser sur lui. 
Même si tout art magique, et ses artistes, ne sont pas des arts de liberté, ils apportent la libération de 
l’art, du Musée Imaginaire. Mais aucune magie ne produit les œuvres d’art, comme les pommiers, les 
pommes. [336] Elle en produit. Saint-Soleil n’a pas élaboré, à la façon des Dogon, un système de 
formes qu’accompagne un déchet. C’est le contraire: une peinture aléatoire qui fait parfois mouche 
— parfois, mais beaucoup plus souvent que le hasard. A quoi attribuer les coups au but? À l’élection 
des œuvres par notre Musée Imaginaire? Statistiquement, sans doute. La majorité des visiteurs de la 
Fondation Maeght ou du Musée d’Art Moderne de New York se mettraient aisément d’accord. 
Encore faut-il que les œuvres existent; et qu’elles exercent un magnétisme dont la sensibilité de notre 
temps ne suffit pas à rendre compte, le même que nous trouvons dans quelques compositions de 
réfractaires et beaucoup de masques, de fétiches, comme si ces œuvres émettaient des ultra-sons 
brouillés que nous percevons et ne déchiffrons pas. 
 
C’est que nous acceptons une hypothèse dont nous rejetterions la précision : notre liberté de 
jugement devant l’art, l’antériorité du jugement sur l’admiration. Il va pourtant de soi que nous 
sommes requis par la plupart des œuvres que nous admirons : nous justifions après coup notre 
admiration. Le pouvoir de l’art ne se limite pas à l’admiration : tout art qui ne se réclame plus d’une 
esthétique, forme ses propres constellations. Le fait pictural — l’Olympia cachée dans la Vénus 
d’Urbin, le Braque caché dans la Jeune Fille au turban de Vermeer — est aujourd’hui ressenti et désigné 
par n’importe quel peintre, parce que l’art moderne, la métamorphose subie par le musée, l’ont 
rendu visible. Il ne procède d’aucune idéologie; il s’est imposé à nous par l’évidence. Notre époque 
semble à la recherche d’une analyse qui rendrait compte de tels arts sauvages, telles peintures 
hantées, mais peut-être notre relation empirique avec l’art rend-elle cette recherche sans objet. 
L’esthétique a beaucoup perdu, depuis que Valéry la définissait ironiquement par «le moyen de 
connaître à coup sûr ce qui serait admiré demain». Nous ne tenons point à établir des hiérarchies; 
pourtant, ne quêtons-nous pas encore une cause? Mais le fait pictural s’est-il révélé [337] par une 
cause? L’ensemble des œuvres qui agissent sur nous ébaucherait, comme il dégagea le fait pictural, le 
fait plus complexe que Braque appelait entre guillemets “artiel”, écho de culturel. Nous l’établirions 
par un consensus relatif, comme le Musée Imaginaire; et par sa multiplicité, comme la ressemblance 
des personnes entre elles apparaît par leur reunion... 
 
Cette perspective de la prochaine métamorphose rencontre le dernier de nos préjugés-logiques, 
l’inéluctabilité de la récupération. Le Louvre, l’Ermitage, finira-t-il par récupérer Saint-Soleil, 
détruira-t-il sa virulence, l’empaillera-t-il — comme l’Université a récupéré Baudelaire? Mais la 
confusion de la métamorphose avec les modes, avec les péripéties de l’art, apparaît en pleine lumière, 
depuis que nous voyons les plus brillants procès de l’art, ouverts en notre temps de musées 
florissants et d’esthétique éperdue, finir dans les anthologies. Pendant cinquante ans, le compagnon 
fidèle du monde d’Apocalypse, de profondeurs et d’épaves au fil de l’eau, a été le surréalisme; mais 
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pendant qu’il se développait, se constituait la Bibliothèque de la Pléiade, musée imaginaire de la 
littérature — écrite ou traduite en une seule langue, musée tout de même. Une exposition surréaliste, 
en face de la Pléiade, appelle irrésistiblement le «Ceci tuera cela» de Victor Hugo. Le livre n’a pas tué 
la cathédrale, la cathédrale n’a pas soumis le livre; alors que si le surréalisme n’a pas détruit la Pléiade, 
celle-ci publie Éluard, en attendant André Breton. La peinture surréaliste n’a pas brûlé le Louvre, elle 
y tiendra sa place entre Arcimboldo et Desiderio. La contestation est plus importante que le 
surréalisme? Lautréamont entre à la Pléiade avec lui. 
 
On peut juger éphémère l’apothéose de Maldoror dans un monde qui entend, pour la première fois 
ensemble, Job et Macbeth, les Karamazov et Antigone, Don Quichotte et le Mal Aimé — fort au-
delà de l’insolite sur lequel l’audiovisuel étend son ironie bienveillante et planétaire. [338] On a 
beaucoup cherché le successeur de Michel-Ange; sans le trouver — l’année de sa mort, naissait 
Shakespeare. 
 
Les menaces de récupération postulent l’annexion du révolté par ceux qu’il attaquait ou qui le 
dédaignaient. Elle ne reconnaît à son œuvre le droit de survivre qu’à travers le cheminement des 
sectes. En fait, les surréalistes avaient trouvé meilleur accueil auprès des bibliophiles que du 
prolétariat; le Livre de Poche, compagnon de la Pléiade, rend leurs œuvres accessibles. Un lecteur sur 
dix est touché par elles? Pensons à Rimbaud tiré à cent exemplaires, Verlaine à cing cents; Mallarmé, 
Corbière, autant peut-être. La transmission de la révolte par le Livre de Poche est plus efficace que 
toute transmission souterraine. Si Goya est récupéré par la gloire, cette récupération qui permet au 
roi d’Espagne de se prévaloir de lui, permet aux Fusillades du Trois Mai d’atteindre, au Prado, le jeune 
Picasso. 
 
Le Prado, le Louvre, le Musée Imaginaire surtout, pèsent plus lourd que tout nouvel art, semblent 
donc l’annexer. Comme ils annexèrent Van Gogh. Et c’est l’annexion de Van Gogh, qui menace 
Picasso — ou Saint-Soleil. Mais Van Gogh fut-il sans action sur le Louvre? Nous opposons cinq 
cents ans de peinture, un monument illustre, à un seul artiste, car nul ne dit qu’un peintre, Raphaël, 
Vélasquez, annexe Van Gogh; mais si nous opposons à ce Louvre symbolique une coulée de la 
création, l’art moderne par exemple, le prisonnier Van Gogh entre au musée avec l’art nègre caché 
dans ses poches. L’annexion suggère une récupération, alors que la coulé indivisible porte la 
métamorphose. La peinture moderne depuis Manet a chambardé les galeries classiques, le Musée 
Napoléon, plus que ceux-ci n’ont récupéré quoi que ce soit, car ils ont cessé d’exister. C’est 
l’assimilation inconsciente du Musée à un empire qui soumettrait des provinces tour à tour, qui fait 
prendre les annexions pour des soumissions. Le Louvre de demain fera du Musée d’Art Moderne, 
l’une de ses sections, mais le Musée d’Art Moderne transforme déjà le Louvre du siècle dernier en 
Musée Imaginaire du nôtre.  
 
[339] Sans doute, éprouvons-nous l’action esthétique d’œuvres qui n’ont pas été créées, initialement 
et principalement, à des fins esthétiques. Mais que faisons-nous d’autre, depuis cinq cents ans? 
Initialement, les Vénus exhumées n’étaient-elles que des statues? Et les Saints des portails de 
Chartres? La métamorphose est, je le répète, la vie même de l’œuvre d’art dans le temps, l’un de ses 
caractères spécifiques. La contestation prête au Louvre, ou à la bourgeoisie, ou à d’autres, une 
domination de l’art qu’à notre époque, rien ne peut exercer plus profond pouvoir contestataire — et 
supprime le de la création, celui qu’elle exerce sur le passé. Si les tableaux de Saint-Soleil entrent au 
musée (la propriété privée des œuvres d’art devient passagère) ils le moditeront en y entrant. 
“Récupéré” par le Louvre, Van Gogh ne l’est pas par les Pompiers, ni par les Préraphaélites anglais, 
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ni par Raphaël. Il l’est pas Rembrandt? Il a toujours voulu l’être. Par le Musée Imaginaire dans sa 
totalité, depuis que l’empirisme de celui-ci exprime une problématique, non une esthétique. Il n’est 
pas l’illustration d’une théorie, notre époque est celle où il met en question toute théorie. La 
postérité, en 1975, c’est supporter l’épreuve de la métamorphose; ce que nous appelons encore l’art, 
c’est le jeu de la métamorphose et de la mort. 
 
Par analogie et par contraste, Saint-Soleil interroge de façon pressante la naissance des arts religieux, 
et le nôtre. La sculpture romane a sans doute connu ce caractère d’offrande. Mais avec un Dieu, des 
dogmes, une Église; et derrière elie, la mosaïque et l’enluminure byzantines contre lesquelles elle s’est 
établie. Ici, seulement le surnaturel et la communauté. 
 
L’étude des religions comparées, née du scientisme et du rationalisme, mit au premier plan les 
panthéons, et les faits tenus pour vrais par une religion, faux par la science: les miracles, par exemple. 
Cette perspective d’historiens laissait échapper la proie même de la recherche : que toute foi soit foi 
au mystère —[341] et le reste, croyances. Une explication rationnelle des Noces de Cana ne change 
rien à la Trinité. Or, le syncrétisme christiano-vaudou s’applique seulement à des identifications sans 
importance : celle du Créateur vaudou à Dieu, d’Ogoun-Ferraille, dieu de la Guerre, à Saint Georges 
ou à un autre. Mais la foi aux esprits du vaudou, se veut “expérimentale”. Les possessions sont 
nombreuses. L’arme des missionnaires, lors de la campagne anti-superstitieuse, fut de tenir les loa 
pour des démons — comme les Espagnols l’avaient fait des dieux aztèques. Aujourd’hui, contre eux, 
les loa sont des anges. Églises catholique et protestante ne peuvent extirper le vaudou que si les loa 
n’existent pas. L’essentiel n’est pas dans les dogmes vaudou (lesquels?) ni même dans l’iconographie, 
sauf pour les peintres des sanctuaires; il est dans l’éventualité constante du dialogue avec le 
surnaturel, dans la relativité du réel, comparable à l’éventualité constante du miracle, dont témoigne 
Grégoire de Tours — car l’action éventuelle des la oriente l’art de façon capitale. 
 
On peut apparenter l’opération créatrice d’André Pierre, qui peint des saints vaudou, à celle de 
peintres d’icônes ou de sculpteurs gothiques. Il connaît les attributs du Baron Samedi; et même ce 
personnage, au sens où un peintre médiéval connaissait son saint patron. Mais Hyppolite, Saint-
Brice, les peintres de Saint-Soleil, ne connaissent pas le loa qu’ils peignent. Ils n’en peignent 
nullement le portrait, ils peignent un tableau qu’il inspire et qui lui est destiné, qu’il y figure ou non. 
Or, la population des esprits est aussi confuse que celle de l’enfer, si bien que la création du peintre 
s’exerce tout autrement que les opérations magiques chrétiennes, où le saint et le démon sont 
connus. Hyppolite n’est pas qu’un contre-Angelico. L’étude de ce surnaturel flottant, moins difficile 
en Haiti qu’en Afrique, serait extrêmement féconde : quant à la création des fétiches et des masques, 
nous avons beaucoup plus à apprendre d’un surnaturel aléatoire, que du surnaturel institué qui nous 
est devenu familier.  
 
[342] Les loa trouvent donc quelquefois en se jouant, ce que l’art occidental, depuis quelques années, 
cherche avec fureur. Mais les peintres avides d’une nouvelle fonction de la peinture, comme lorsque la 
fresque allait succéder à la mosaïque et au vitrail, ou lorsque allait naître le tableau de chevalet; les 
peintres qui l’attendent de l’agressivité, de la peinture de consommation, du pop, des tours 
lumineuses; les sorciers fascinés par les mythes de l’aléatoire et du tableau qu’on brûle, ont pour foi 
commune cette fonction inconnue de la peinture l’espoir de voir finir le rôle de l’art moderne, car nul 
ne se bat avec la fonction que remplirent les Doubles égyptiens ou les mosaiques. Le tableau qu’on 
brûle est un mythe puissant mais provisoire: comme dans la littérature romantique, tout mythe de 
destruction, s’il se prolonge, devient un genre, entre l’aquarelle et la pyrogravure. Ces terreurs 
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hebdomadaires de l’An Mil expriment parodiquement un drame vrai : la plus puissante civilisation 
que le monde ait connue est la première à ignorer ses valeurs, et à choyer tels de ses instincts 
jusqu’au sarcasme et à l’infantilisme; mais les questions posés par l’arrière-monde, qui l’obsèdent et 
qu’elle feint de n’entendre qu’à demi, lui épargnent l’infantilisme au nom du Musée de l’Homme, élu 
comme l’ennemi du Louvre. 
 
Il est vrai qu’en découvrant les statues sumériennes, les prébouddhiques du Japon, tant d’autres, 
nous les avons insérés dans le temps historique, alors qu’en découvrant les masques dogon, ceux de 
la Nouvelle-Bretagne ou des Eskimos, les fétiches du vaudou, nous rencontrons une brume de 
préhistoire. Mais le double temps demeure. Le fétiche appartient à son temps sans histoire et au 
nôtre, comme la Vierge noire appartient à notre temps et à son Moyen Age. Ce qui prophétise la fin 
des arts historiques se réclame du spontané, de l’impulsion, de l’enfance, de l’organique, de tout ce 
qui soumet la durée à l’instant. Les contre-arts semblent ignorer que même chez eux, l’intemporel 
absolu ne rejoint pas l’instant. Il n’y a pas une différence de degré, entre faire entrer la Vénus de 
Lespugue au musée, [343] la détruire, et livrer l’art à l’instant : il y a une mutation radicale. Et une telle 
mutation ne viendrait ni de l’instant ni des ateliers, même de ceux où les modes et l’agressivité sont 
reines, elle viendrait d’une autre Médine, d’une autre Bethléem. Croit-on qu’une civilisation capable 
de chasser le Musée Imaginaire : nouvelle religion, nouvelle conception du monde, ou seulement 
nouvelle société, ne balaierait que le Musée? Croit-on que «les Cosaques ou le Saint-Esprit» de Léon 
Bloy, mettraient en jeu la force atomique, pour ouvrir au Grand Palais l’exposition de l’Amicale des 
Agressifs, et ensevelir sous l’Arc de Triomphe le Tableau-Versatile inconnu? Le dernier grand 
dialogue ne s’engage pas entre des écoles, pas même "entre culture et contre-culture”, entre des 
formes historiques et celles de l’arrière-monde auquel notre temps vient de dédier à Mexico et à 
Dakar deux de ses plus beaux musées; il s’engage entre la fin de notre art, et le début de l’art 
universel... 
 
Mettre en cause le destin de l’art moderne, en supposant ses œuvres créées dans une civilisation dont 
le monde de figures n’aurait pas changé depuis le Moyen Age, n’est pas même imaginable. Et en 
prendre conscience, nous pousse à prendre enfin conscience de ce que nous savons tous : la relation 
entre l’homme et ses images n’a pas moins changé pendant notre siècle, qu’après l’invention de la 
photographie. Même avant celle de la télévision, les magazines prodiguaient les cortèges géants de 
l’île de Pâques et les phases de la plus délicate chirurgie du cœur, à l’homme assiégé par ces images 
que son père aurait eu tant de peine à réunir. Aujourd’hui, la crise de la peinture, la plongée de notre 
art dans l’aléatoire, l’approche de l’Extrême-Orient, la présence des arts sans histoire ou sans auteur, 
toutes les contestations, toutes les résurrections, vont rencontrer l’audio-visuel. 
 
 
 


